На рубеже XXI века испанское телевидение было захвачено культурным феноменом, столь же необъяснимым, сколь и захватывающим: «тамаризмом». В течение нескольких хаотичных лет законы славы были переписаны причудливой плеядой личностей, которые до тех пор казались обречёнными на насмешки, но вместо этого достигли странной и могущественной звёздности. В центре этого вихря находилась Тамара, начинающая певица, ставшая национальной одержимостью. Новый сериал Netflix «Суперзвезда» — это не ностальгический взгляд в прошлое, а сюрреалистическая и сложная деконструкция той эпохи. Созданный Начо Вигалондо и спродюсированный Хавьером Кальво и Хавьером Амбросси, сериал является намеренным «переосмыслением» уникального культурного момента, отвергающим условности стандартной биографической драмы ради исследования душ его главных героев.
Фантазия об истине
С самого начала миссия создателей заключалась в том, чтобы избежать традиционного повествования. Продюсеры поручили Вигалондо создать нечто радикальное, и он ответил, пропустив историю через призму жанрового кино. Шестисерийный мини-сериал описывается как драмеди и волшебная история, наполненная эзотерическими заговорами, вечными ночами и разноцветными суперзлодеями. Вигалондо использует фэнтези, научную фантастику и магический реализм не как эскапизм, а как инструмент для доступа к более глубокой эмоциональной и психологической правде. Этот подход является прямым ответом на СМИ того времени, которые представляли якобы «реальность», часто являвшуюся тщательно сконструированной и жестокой выдумкой. «Суперзвезда» переворачивает эту динамику; его откровенная фантазия становится средством поэтической справедливости. Сериал использует структуру, схожую с «Чёрным зеркалом», где каждый эпизод — это отдельный мир, посвящённый разным ключевым фигурам из окружения Тамары, предоставляя каждому свой собственный «полнометражный фильм». Этот стилистический бунт также является этическим — попыткой разрушить «культурный классизм», который унижал этих персонажей, используя визуальный язык — от китчевой, пропитанной кислотой эстетики музыкальных клипов до отсылок к таким режиссёрам, как Дэвид Линч, — столь же нетрадиционный, как и его герои. В результате получилось повествование, имеющее много общего с испанской литературной традицией «эсперпенто», которая использует гротеск и абсурд для критики общества.
Двор чудес в прайм-тайм
Сериал тщательно воссоздаёт медиа-экосистему, породившую «тамаризм». Это была эпоха, в которой доминировал «телемусор» (telebasura), а ночные ток-шоу, такие как Crónicas Marcianas и Tómbola, выступали одновременно и в роли создателей звёзд, и в роли палачей. Эти гиганты рейтингов процветали на сенсациях и публичных допросах, создавая благодатную почву для личностей, которых одновременно превозносили и осуждали. «Суперзвезда» представляет свой актёрский ансамбль как продукт этого «телевизионного каннибализма». Ингрид Гарсия-Йонссон играет Тамару, аутсайдера, ставшую гей-иконой и диско-дивой, которая справлялась с общественным осмеянием и меняющейся идентичностью, приняв имена Амбар, а затем Юрена. Рядом с ней её яростно защищающая мать, Маргарита Сейсдедос, которую Росио Ибаньес изображает как грозную силу и самостоятельную легенду, известную тем, что носила в сумочке кирпич. Их связь представлена как центральная история любви. Более широкий мир включает Секуна де ла Росу в роли Леонардо Дантеса, амбициозного композитора и шоумена, изображённого как сложная фигура в духе «Доктора Джекила и мистера Хайда»; Карлоса Аресеса в роли Пако Порраса, звёздного ясновидящего, известного своим уникальным методом предсказания будущего по фруктам и овощам; Наталию де Молину в роли певицы-соперницы Лоли Альварес; Пепона Ньето в роли медийной личности Тони Хениля; и Хулиана Вильяграна в роли менеджера Тамары, Арлекина. Сериал изображает эту группу как симбиотическую экосистему, где слава была взаимозависимой, а их публичные ссоры и союзы создавали самоподдерживающийся нарративный двигатель, предвосхитивший современные реалити-шоу.
Упражнение в эмпатии
Помимо стилистических изысков, сериал основан на глубоком чувстве сопереживания к своим героям. Актёрские работы представлены не как имитации, а как акты гуманизации. Ингрид Гарсия-Йонссон говорила об огромной ответственности, которую она чувствовала, изображая Юрену с уважением и любовью, стремясь, чтобы та почувствовала себя «ценной как личность» после многих лет публичного унижения. Её целью было избежать карикатуры и дегуманизации — миссия, подтверждённая самой Юреной, которая, увидев сериал, назвала его формой «терапии» и «справедливости». Этот мета-нарратив искупления поднимает проект над уровнем простого развлечения. Весь ансамбль работает над тем, чтобы передать дух этих невероятных персонажей, не скатываясь в пародию. Карлос Аресес, например, часами изучал архивные записи, чтобы воспроизвести конкретные моменты телевизионных выступлений Пако Порраса.
Радикальный акт любви
«Суперзвезда» — это смелое, сложное и художественно амбициозное произведение, которое, вероятно, разделит аудиторию из-за своего экспериментального характера. Это одновременно и едкая критика токсичной медиакультуры, и «любовное письмо тем, кто оказался в ловушке её механизма». Сериал выходит за рамки ностальгии, предлагая культурный анализ и призывая зрителей переосмыслить период, который они, возможно, списали со счетов. Его описали как «радикальный акт любви к fascinant», использующий фантазию как средство для достижения реальности. В конечном счёте, «Суперзвезда» — это больше, чем история одной женщины; это портрет Испании в хаотичный, переходный момент — история, которая раскрывает неудобные, но важные истины о славе, СМИ и культурной памяти.
Шестисерийный сериал «Суперзвезда» вышел на Netflix 18 июля.
