Момент, определивший голос
Вечером 28 апреля 2018 года в бальном зале отеля «Вашингтон Хилтон» царило неловкое перемирие. Ежегодный ужин Ассоциации корреспондентов Белого дома — давняя традиция искусственного радушия между прессой и политической элитой — проходил под тенью президента, который второй год подряд отказывался его посещать. В воздухе витала смесь самодовольства и ощутимого напряжения, микрокосм глубоко расколотого американского политического ландшафта. В эту напряженную атмосферу вышла Мишель Вулф — комик, известная в комедийных кругах своей энергичной подачей и острым умом, но практически незнакомая влиятельным фигурам, сидевшим перед ней.
То, что последовало, было не мягкой подколкой, к которой привыкло заведение, а 20-минутным хирургическим ударом. Монолог Вулф стал мастер-классом бескомпромиссной сатиры, не берущей пленных. Ее целями стали не только отсутствующий президент или самые заметные фигуры его администрации, но и сам медиа-истеблишмент, который ее пригласил. Реакция была мгновенной и инстинктивной. Раздались вздохи, редкий смех, замирающий в горле, и каменное молчание за главным столом. Некоторые гости в знак протеста покинули зал. Не успели убрать морского черта, как в интернете разразилась культурная буря, разделившая наблюдателей на два яростно противостоящих лагеря. Выступление было названо и позором, и триумфом, и вульгарным зрелищем, и смелым актом правдорубства.
Взрывные последствия породили вопрос: кто эта женщина, которая так основательно и намеренно сожгла дотла одну из самых священных традиций Вашингтона? Ответ, однако, сложнее, чем одна ночь, которая принесла ей международную известность. Ужин корреспондентов Белого дома 2018 года не создал провокационный комедийный образ Мишель Вулф, а скорее стал его зрелищной презентацией мировой аудитории. Это событие стало катализатором, кристаллизовавшим стиль, который годами тщательно оттачивался в беспощадном горниле нью-йоркских комедийных клубов и в напряженной работе сценаристов вечерних телешоу. Скандал был связан не столько с тем, что комик внезапно нашла свою остроту, сколько с тем, что мейнстримные политические и медийные круги впервые столкнулись с голосом, от которого они ранее были изолированы. Ужин не изменил Мишель Вулф; он изменил то, как мир ее увидел.
More Articles
Часть I: Невероятный путь к шутке
Корни в Херши, Пенсильвания
Задолго до того, как она начала препарировать политическое лицемерие, Мишель Вулф закладывала фундамент дисциплины и стойкости на легкоатлетических дорожках Херши, штат Пенсильвания. Родившись 21 июня 1985 года, она выросла с двумя старшими братьями в городе, который является синонимом шоколада. Но ее ранние увлечения были далеки от сладкого и снисходительного; она была преданной и яростно соревнующейся спортсменкой, вкладывая всю свою энергию в легкую атлетику в школе и колледже. Она преуспевала в таких сложных дисциплинах, как прыжки в высоту, бег на 400 и 800 метров, доводя свои физические возможности до предела, пока серьезное растяжение связок голеностопа окончательно не оборвало ее спортивную карьеру.
Этот опыт в элитном спорте привил ей огромную дисциплину, способность к повторениям и умение выступать под давлением — качества, которые позже оказались незаменимыми в изнурительном мире стендап-комедии. Концентрация, необходимая для совершенствования прыжка в высоту или поддержания темпа на 800-метровой дистанции, отражает неустанный процесс написания, тестирования и оттачивания шутки до тех пор, пока она не достигнет максимального эффекта. Хотя ее мечты о спортивных соревнованиях закончились, ее приверженность физической выносливости не исчезла. Она остается заядлой бегуньей, пробежав марафон в Лас-Вегасе в 2005 году и поразительный 80-километровый ультрамарафон по солончакам Бонневилля в Юте в 2018 году, что свидетельствует о настойчивом, дисциплинированном мышлении, сформированном в юности.
Научный склад ума
Путь Вулф еще больше отклонился от типичного пути комика в стенах академии. Она поступила в престижный Колледж Уильяма и Мэри, но не для изучения театра или творческого письма, а для изучения кинезиологии — науки о движении человека. Она была серьезной студенткой, работала в лаборатории сердечно-сосудистой молекулярной физиологии и твердо намеревалась сделать карьеру в науке или медицине. Ее планы после окончания учебы включали поступление в медицинскую школу или получение докторской степени в области физических упражнений.
Это погружение в мир науки наделило ее высокоаналитическим и системным мышлением. Образование в области физиологии требует понимания сложных систем, причинно-следственных связей и строгого применения логики. Этот научный подход очевиден в архитектуре ее комедии; ее выступления — это не разрозненные наблюдения, а тщательно выстроенные аргументы, которые с точностью скальпеля препарируют социальные нормы и политические абсурды. Однако после многих лет интенсивной учебы она почувствовала выгорание и потребность в перерыве от академической рутины — решение, которое непреднамеренно направило ее по совершенно другому пути.
Крюк через Уолл-стрит
В поисках перемен и под влиянием соседок по общежитию, которые уходили в мир финансов, Вулф сделала еще один удивительный поворот. В 2007 году, вооружившись дипломом в области естественных наук, она переехала в Нью-Йорк и устроилась на работу в инвестиционный банк Bear Stearns. Позже она перешла в JPMorgan Chase, где проработала почти четыре года, занимаясь паевыми инвестиционными фондами и управлением счетами. Ее работа в Bear Stearns совпала с катастрофическим финансовым кризисом 2008 года, поместив ее в эпицентр глобального экономического коллапса.
Этот опыт дал ей возможность из первого ряда наблюдать за системным сбоем, институциональным лицемерием и глубоким разрывом между изолированным миром высоких финансов и обществом, которому он якобы служил. Работа в этой напряженной, преимущественно мужской среде в период беспрецедентного краха породила глубоко укоренившийся скептицизм по отношению к власти и циничный взгляд на мир, которые стали краеугольным камнем ее сатирического голоса. Ее, казалось бы, разрозненная жизнь до комедии — спортсменка, ученый, банкир — была не серией отклонений, а нетрадиционной тренировочной площадкой. Каждый этап внес свой уникальный навык или перспективу, которые напрямую формируют интеллект, структуру и яростную остроту ее комедии.
Часть II: Закалка комика в нью-йоркском огне
Искра от Saturday Night Live
Навигируя по бурному миру Уолл-стрит, Вулф не собиралась заниматься комедией. Катализатором смены карьеры стало посещение в 2008 году съемок шоу «Saturday Night Live». Будучи давней поклонницей передачи, она была поражена мощным осознанием: комедия — это не просто искусство, которым можно восхищаться на расстоянии, а вполне реальный карьерный путь. Вдохновленная тем, что многие исполнители шоу имели опыт в импровизационном театре, она решила сделать первый шаг. Все еще работая в JPMorgan Chase, что обеспечивало финансовую стабильность и управляемый график, она записалась на свой первый курс импровизации.
Импровизация и переход в стендап
Изначально Вулф погрузилась в яркую импровизационную сцену Нью-Йорка, посещая занятия в таких известных заведениях, как Upright Citizens Brigade (UCB) и Peoples Improv Theater (PIT). Импровизация — это совместное искусство, основанное на спонтанности, общем творчестве и отказе от индивидуального контроля. Хотя ей нравился этот опыт, вскоре она разочаровалась в том, что она назвала «несовершенной и эфемерной природой импровизации». Хаотичные, непредсказуемые и совместные элементы этой формы искусства, казалось, противоречили ее аналитическому и точному складу ума.
По совету однокурсников она решила посетить занятие по стендапу. Этот переход стал откровением. Стендап, в отличие от импровизации, — это авторитарное искусство. Комик — единственный автор, режиссер и исполнитель, осуществляющий полный авторский контроль над каждым словом, паузой и финальной шуткой. Эта структура напрямую соответствовала той ее части, которая преуспевала в методичных мирах науки и финансов. Это была среда, которая вознаграждала за скрупулезное построение и логическую точность. Ее выбор в пользу стендапа был не просто стилистическим предпочтением, а фундаментальным сдвигом к форме искусства, которая идеально подходила ее личности и интеллектуальному инструментарию.
Развитие собственного голоса
Ее первые шаги в стендапе были отмечены периодом интенсивного развития и открытий. Она начинала с того, что позже назвала «глупостями», включая десятиминутный номер о кошках в штанах, пока искала свою комедийную идентичность. Со временем она перешла от причудливых предпосылок к более содержательному материалу, который был одновременно личным и понятным широкой аудитории. Эта эволюция подпитывалась неустанной трудовой этикой. Она постоянно выступала, оттачивая свое мастерство на требовательных вечерах открытого микрофона в Нью-Йорке.
Последний рывок произошел в 2013 году. Используя выходное пособие с последующей работы рекрутером в биохимической исследовательской лаборатории, а также личные сбережения, она приняла смелое решение посвятить себя комедии на целый год. Этот период полного погружения позволил ей отточить свой голос, создать солидный часовой материал и зарекомендовать себя как одного из самых быстрорастущих талантов на конкурентной комедийной сцене города. Ее авантюра окупилась, подготовив ее к профессиональному прорыву, который был уже не за горами.
Часть III: Испытательный полигон вечерних шоу
Late Night with Seth Meyers
В январе 2014 года упорный труд Мишель Вулф увенчался ее первой крупной профессиональной ролью, когда ее наняли сценаристом в недавно запущенное шоу «Late Night with Seth Meyers». Эта должность была больше, чем просто работа; это был интенсивный учебный лагерь по искусству телевизионной комедии. Неумолимый темп ежедневного вечернего шоу заставлял ее обрабатывать новостной цикл и генерировать острые, актуальные шутки в жесткие сроки. Она быстро доказала свою ценность не только как сценарист, но и как исполнитель, в конечном итоге став супервайзером сценаристов.
Она стала известна благодаря нескольким повторяющимся номерам, в первую очередь своему популярному персонажу «Повзрослевшая Энни» — циничной и уставшей от жизни версии классического персонажа мюзикла. В июле 2014 года она достигла значительной вехи, выступив со своим первым телевизионным стендапом на сцене «Late Night». Время, проведенное на шоу, стало решающим периодом для развития навыков, где она научилась писать в стиле другого ведущего, одновременно развивая свой собственный образ на экране. Этот опыт сыграл ключевую роль в слиянии личного, наблюдательного стиля, который она отточила в комедийных клубах, с требованиями быстрой реакции ежедневной политической сатиры.
The Daily Show with Trevor Noah
После двух успешных лет в «Late Night» Вулф искала больше возможностей для работы в кадре. В апреле 2016 года она сделала стратегический шаг, перейдя в шоу Comedy Central «The Daily Show with Trevor Noah», где стала сценаристом и корреспондентом. Эта роль еще больше приблизила ее к сфере политической и новостной сатиры, укрепив ее репутацию как острого и бесстрашного комментатора. Она нашла общий язык с ведущим Тревором Ноа и стала известна своими проницательными репортажами и студийными сегментами, в которых она затрагивала сложные вопросы со своей фирменной смесью интеллекта и дерзости.
Работа под руководством Сета Майерса и Тревора Ноа дала ей бесценный опыт в тонкостях вечерней комедии. Она научилась адаптировать свой голос к разным форматам и аудиториям, оставаясь верной своей все более четко очерченной комедийной перспективе. Эти вечерние шоу послужили критически важным мостом, соединившим ее отточенные в клубах стендап-навыки с миром национального политического комментария, создав уникальный гибридный голос, который вскоре привлек внимание всей страны.
Расширяя охват
В этот период стремительного взлета творческая деятельность Вулф не ограничивалась ее обязанностями на вечернем телевидении. Ее растущее влияние и универсальность проявились в ряде других проектов. Она была частью престижной команды сценаристов 88-й церемонии вручения премии «Оскар», которую вел легенда комедии Крис Рок, что свидетельствует о ее статусе среди коллег. Она также создала и снялась в собственных цифровых сериалах для Comedy Central, включая «Now Hiring» и «Used People», которые продемонстрировали ее талант в скетч-комедии и работе с персонажами. К 2017 году она была признанной силой в мире комедии, ценимой за свою трудовую этику, острое письмо и динамичное сценическое присутствие, что подготовило почву для ее первого часового спецвыпуска и взрывного выступления, которое сделало ее имя нарицательным.
Часть IV: Анатомия «прожарки»: Ужин корреспондентов Белого дома
Разбор монолога
20-минутный монолог Мишель Вулф на ужине корреспондентов Белого дома был не случайным набором шуток, а систематическим демонтажем всей властной структуры Вашингтона. Ее главной целью, хоть и отсутствующей, была администрация Трампа. Она начала с острых уколов в адрес финансов президента и его решения пропустить мероприятие, а затем произнесла серию язвительных фраз о стойком социальном консерватизме вице-президента Майка Пенса («Он считает аборт убийством, что, во-первых, не осуждай, пока не попробуешь») и о кадровой чехарде в администрации.
Самая зажигательная часть вечера была направлена на тогдашнего пресс-секретаря Белого дома Сару Хакаби Сандерс, которая сидела всего в нескольких футах от нее на сцене. Шутки Вулф о Сандерс стали центральным элементом последующего скандала. Самая известная фраза — «Она сжигает факты, а пепел использует для создания идеальных смоки айс» — была мастерски созданной метафорой об отношении администрации к правде. Позже Вулф защищала эти шутки, настойчиво утверждая, что это была критика «презренного поведения» Сандерс и ее роли в распространении дезинформации, а не нападки на ее внешность.
Важно отметить, что огонь Вулф был направлен не только на администрацию. Она обратила свой взор на присутствующие в зале СМИ, выступив с резкой критикой CNN, MSNBC и Fox News. Она обвинила медиа в созависимых, ориентированных на прибыль отношениях с президентом, которого они якобы должны были контролировать. Эта часть монолога, возможно, была самой неудобной для аудитории, поскольку она прямо обвиняла их в соучастии в политическом цирке, который они освещали.
Реакция: культурный раскол
Реакция на монолог была немедленной и глубоко разделенной, обнажив глубокий культурный раскол. Критика была быстрой и жесткой. Высокопоставленные политические деятели и консервативные комментаторы назвали выступление позором. Что еще более удивительно, несколько видных журналистов присоединились к хору осуждения. Андреа Митчелл из NBC призвала к извинениям, а репортеры New York Times Мэгги Хаберман и Питер Бейкер выразили свое неодобрение. Сама Ассоциация корреспондентов Белого дома опубликовала заявление, в котором дистанцировалась от выступления, утверждая, что ее монолог «не соответствовал духу» мероприятия и ему не хватало «объединяющего послания».
Одновременно с этим развернулась страстная защита Вулф. Коллеги-комики, такие как Рози О’Доннелл и Кэти Гриффин, а также защитники свободы слова, встали на ее сторону, утверждая, что ее выступление полностью соответствовало традиции «прожарки» (roast) — мероприятия, призванного утешить страждущих и уязвить сильных мира сего. Они указали, что ее наняли как комика, а не дипломата, и что привлечение к ответственности влиятельных фигур через сатиру является жизненно важной функцией в здоровой демократии. Поляризованная реакция продемонстрировала фундаментальное расхождение во взглядах на роль комедии в политической сфере и на пределы допустимого дискурса при обращении с правдой к власти.
Последствия и точка зрения Вулф
В дни после ужина скандал усилился. Вулф стала объектом злобной онлайн-кампании, включавшей распространение сфабрикованных новостей и личные нападки. Тем не менее, несмотря на все это, она оставалась непреклонной. Она отказалась извиняться, заявив, что не изменит ни единого слова в своем монологе. Более того, позже она заметила, что если бы знала о масштабах негативной реакции, то «поступила бы еще жестче».
Ее точка зрения раскрывает более глубокое понимание динамики события. Она рассматривала «лицемерное возмущение», особенно со стороны СМИ, как преднамеренное отвлечение внимания. Она считала, что истинной причиной их дискомфорта были не ее шутки о Саре Хакаби Сандерс, а ее критика их собственного соучастия. Скандал был связан не просто с содержанием ее шуток, а с нарушением ею негласного кодекса поведения в вашингтонском истеблишменте. Ужин превратился в спектакль критики, который в конечном итоге укреплял уютные отношения между прессой и властью. Отказавшись участвовать в этом фарсе и отнесясь к мероприятию как к настоящей «прожарке» власти во всех ее формах — как политической, так и медийной — Вулф разоблачила лицемерие системы и ее удивительно тонкую кожу. Она не просто шутила; она разрушила иллюзию самого мероприятия.
Часть V: Комедийный тезис: трилогия спецвыпусков
2017 – Nice Lady (HBO)
За год до скандала на ужине корреспондентов Белого дома Мишель Вулф изложила свой комедийный тезис в своем дебютном спецвыпуске на HBO, «Michelle Wolf: Nice Lady». Этот часовой концерт, принесший ей номинацию на премию «Эмми» за выдающийся сценарий, стал уверенным и энергичным заявлением восходящей звезды. Центральной темой стала деконструкция огромного общественного давления на женщин, требующего от них быть «милыми», вежливыми и уступчивыми. Вулф утверждала, что это ожидание является инструментом подавления, и использовала свой собственный высокий, иногда «пронзительный» голос не как недостаток, а как комедийное оружие — символ женщины, которая добивается своего именно потому, что не заботится о том, чтобы быть милой.
Спецвыпуск продемонстрировал ее уникальный стиль: энергичная подача в сочетании с удивительно сложными и извилистыми структурами шуток. Она затрагивала такие серьезные темы, как гендерное неравенство и выборы 2016 года, с обезоруживающим и уморительным задором. Материал был отточен благодаря советам ее тогдашнего босса, Тревора Ноа, который посоветовал ей добавить в выступление «больше себя», что привело к более личному и экспоненциально лучшему конечному продукту. «Nice Lady» стал основополагающим текстом ее комедийной философии, заложив ключевые феминистские темы и бескомпромиссный голос, который вскоре услышит весь мир.
2019 – Joke Show (Netflix)
Выпущенный после скандала на ужине корреспондентов Белого дома, «Michelle Wolf: Joke Show» стал ее окончательным художественным ответом и мощным актом возвращения себе идентичности. В то время как многие ожидали спецвыпуск, полный актуального политического юмора, Вулф сознательно сменила курс. Она понимала, что теперь ее на международном уровне определяют по ее политическим комментариям, и использовала этот спецвыпуск, чтобы вернуть себе идентичность широкого социального комментатора, а не просто политического эксперта. Ее целью было превратить поклонников ее выступления на ужине корреспондентов в поклонников ее комедии в целом.
Основными целями спецвыпуска были не политики, а культурные явления. Она начала с блестящего анализа современной культуры возмущения, утверждая, что постоянный доступ к информации привел общество в состояние вечного гнева. Она исследовала лицемерие белого феминизма с нюансами и яростью, которые стали визитной карточкой шоу. Одним из самых хваленых моментов спецвыпуска стала длинная, серьезная прелюдия о феминизме, которая заставила зал замолчать, только чтобы быть блестяще перевернутой мощной финальной шуткой — фокус, который продемонстрировал значительную эволюцию в ее мастерстве и ее уверенность в управлении эмоциональным состоянием аудитории. «Joke Show» стал мастер-классом по мета-комментарию, обращаясь к той самой культуре возмущения, которая ее поглотила, и доказывая, что ее комедийные таланты гораздо шире, чем одна политическая «прожарка».
2023 – It’s Great to Be Here (Netflix)
Ее последний спецвыпуск, «Michelle Wolf: It’s Great to Be Here», ознаменовал еще одну значительную эволюцию, как в содержании, так и в форме. Выпущенный в виде трех отдельных эпизодов, инновационная структура отражала новый этап в ее жизни и карьере. Переехав за границу и разделив свое время между США и Барселоной, материал приобрел более глобальную и личную перспективу. Спецвыпуск стал работой состоявшегося, уверенного в себе художника, использующего свою платформу для исследования зрелых тем с тем же проницательным остроумием.
Под влиянием ее новой жизни экспата и матери, эпизоды углубились в ее наблюдения за европейской культурой, продолжающуюся критику белой женственности и культуры «Карен», сложности движения Me Too и тиранию современных стандартов красоты. Спецвыпуск получил высокие оценки за острое письмо и бесстрашное тестирование границ, хотя некоторые критики сочли ее аргументы по таким темам, как Me Too, основанными на «ошибочной логике». Эта трилогия спецвыпусков, взятая вместе, образует четкую повествовательную дугу. «Nice Lady» был уверенным тезисом. «Joke Show» был ответом после скандала. А «It’s Great to Be Here» — это работа зрелого художника, использующего свой устоявшийся голос для навигации по более личному, глобальному и сложному миру. Каждый спецвыпуск — это стратегический ответ на ее общественное восприятие, демонстрирующий утонченное осознание своего места в культурном диалоге и отказ на протяжении всей карьеры быть загнанной в рамки.
Часть VI: За кулисами: The Break и Thought Box
The Break with Michelle Wolf (Netflix)
В мае 2018 года, всего через месяц после ужина корреспондентов Белого дома, Мишель Вулф запустила на Netflix свое собственное еженедельное варьете-шоу «The Break with Michelle Wolf». Шоу вышло с огромным ажиотажем и высокими ожиданиями, позиционируя Вулф как новый важный голос на ландшафте вечерних передач. Сериал получил признание критиков за умное сочетание глупых, абсурдных скетчей и острой, провокационной сатиры. Он стремился стать «перерывом» от неустанной серьезности новостного цикла, высмеивая все и всех без определенной политической повестки, если только это не было смешно.
Несмотря на положительный прием и внимание СМИ, Netflix принял неожиданное решение закрыть шоу всего после 10 эпизодов. Преждевременное закрытие не обязательно было осуждением качества шоу, а скорее симптомом более широких проблем стримингового гиганта с форматом актуальных ток-шоу. Еженедельный выпуск, необходимый для шоу, комментирующего текущие события, противоречит философии Netflix, ориентированной на «запойный» просмотр, и платформа исторически не смогла вырастить лояльную, еженедельную аудиторию для таких программ. Закрытие стало классическим примером того, как видение художника было ограничено корпоративным привратником, чья бизнес-модель не подходила для этого жанра.
Подкаст Thought Box
Опыт с «The Break», похоже, укрепил врожденное предпочтение Вулф к творческому контролю. Ее нынешний основной продукт, еженедельный подкаст «Thought Box», представляет собой высшее выражение этого желания. Подкаст функционирует как ее личная, публичная комната сценаристов. Каждую неделю она разрабатывает и исполняет около 30 минут совершенно нового актуального материала, часто записываемого перед живой аудиторией в Каталонии, где она сейчас проводит большую часть своего времени.
Этот формат обеспечивает прямой, нефильтрованный канал связи с ее аудиторией, позволяя ей прорабатывать идеи, оттачивать шутки и комментировать новостной цикл без какого-либо надзора со стороны сетей или корпоративных ограничений. Она описала подкаст как свою версию вечернего монолога «без спонсоров или сети, перед которой нужно отчитываться», где она может представить свою «нефильтрованную точку зрения». Этот переход от контролируемого сетью шоу к самостоятельному подкасту является логическим завершением всей ее карьерной траектории — от совместного хаоса импровизации до авторитарной точности стендапа и, наконец, к платформе, которая дает ей полную и абсолютную творческую независимость.
Вулф в 2025 году и далее
Сегодня Мишель Вулф — состоявшаяся международная артистка, глобальный комик, выступающий хедлайнером в театрах и комедийных клубах по всему миру. Разделяя свое время между Европой и Соединенными Штатами, она получила новую призму для взгляда на американскую культуру, что добавило еще один слой глубины ее и без того проницательным комментариям. Ее недавние жизненные изменения — она стала женой и матерью своего первого ребенка в конце 2023 года, а второй ожидается в 2025 году — также оказали глубокое влияние на ее творчество.
Материнство не только не смягчило ее остроту, но, кажется, усилило ее «тлеющий гнев» на социальное лицемерие и гендерное неравенство. Ее недавний материал сплетает воедино глубоко личное и политическое, затрагивая реалии беременности и материнства с той же непоколебимой честностью, которую она когда-то приберегала для вашингтонской элиты. Она находит универсальное в частном, превращая личный опыт в острую критику общества, которое все еще с трудом принимает реалии женской жизни.
Ее наследие теперь обеспечено и простирается далеко за пределы единственного выступления, которое сделало ее знаменитой. Ужин корреспондентов Белого дома 2018 года был не итогом ее карьеры, а моментом, когда мир был вынужден столкнуться с голосом, который оттачивался десятилетие. Она остается одним из самых ярких, влиятельных и бескомпромиссных комиков своего поколения, определяемым ее скрупулезным созданием шуток, бесстрашным подходом к табу и настойчивым желанием на протяжении всей карьеры определять себя на своих собственных условиях. Своими аншлаговыми турами, инновационными спецвыпусками и нефильтрованным еженедельным подкастом Мишель Вулф продолжает доказывать, что она, как однажды заявило издание The Village Voice, — «голос, который комедия нуждается прямо сейчас».
