Netflix выпустит «Убийство в море: загадка семьи Карман», документальный фильм режиссера Йона Мотскина, который обещает погрузиться в глубины современной американской трагедии. Однако для случайного зрителя это название может показаться лишь очередной главой в нескончаемом каталоге true crime.
Было бы ошибкой недооценивать масштаб этой истории. То, что представляется как рассказ о кораблекрушении в Северной Атлантике, на самом деле является лишь верхушкой повествовательного айсберга, скрывающего под поверхностью сагу о жадности поколений, сложных психиатрических диагнозах, хладнокровных казнях и юридической битве, бросившей вызов прецедентам юриспруденции Новой Англии.
Начальная картина кинематографична по своей природе: молодой человек, Натан Карман, дрейфует на спасательном плоту в бескрайней синеве, спасенный китайским грузовым судном Orient Lucky после восьми дней в открытом море. Но реальность, ожидавшая Натана на суше, была гораздо опаснее океана. Его выживание было встречено не всеобщим облегчением, а немедленным и разъедающим подозрением. Отсутствие его матери, Линды Карман, вышедшей в море вместе с ним, ощущалось не как случайная потеря, а как кульминация жуткого плана, который зрел годами.
Этот исчерпывающий отчет разбирает каждый слой этого запутанного дела. Мы не ограничимся хронологией событий, а проанализируем психологию действующих лиц, судебную физику кораблекрушения и хитросплетения юридических маневров, которые пытались остановить предполагаемого убийцу, когда система уголовного правосудия казалась бессильной. Это история, где деньги индустрии домов престарелых финансировали жизнь в сельской изоляции, а модификации рыболовного судна стали доказательством убийственного умысла.
Часть I: Патриарх и Архитектура напряжения
Чтобы понять, почему 22-летний молодой человек мог увезти свою мать в открытое море на смерть, мы должны вернуться к источнику всего: деньгам и человеку, который их заработал. Джон Хакалос был не просто богатым дедом; он был солнцем, вокруг которого вращалась семья, расколотая экономической зависимостью и эмоциональной ревностью.
Империя долголетия
Джон Хакалос построил свое состояние, оцениваемое более чем в 42 миллиона долларов, на фундаменте человеческой уязвимости. Его основным бизнесом была разработка и управление домами престарелых. По жестокой иронии, человек, заработавший миллионы на заботе о чужих стариках, закончит свои дни казненным в собственном доме, преданный, согласно теории обвинения, собственной кровью.
Семейная динамика Хакалосов была хрестоматийным примером дисфункции богатых. У Джона было четыре дочери: Линда, Валери, Элейн и Шарлин. Однако распределение привязанности и, что более важно, финансовых ресурсов не было равномерным.
Натан Карман, сын Линды, занимал в этой экосистеме особое место. Часто описываемый как «золотой внук», Натан поддерживал с дедом отношения, которые его тети воспринимали как непропорциональные. Пока дочери соревновались за внимание патриарха, Натан получал постоянные визиты, частные ужины и, самое главное, прямые вливания капитала.
Эта преференция не была бесплатной. У Натана, которому был поставлен диагноз синдром Аспергера, были проблемы, которые Джон, казалось, был готов смягчить деньгами. Задокументировано, что в период с 2012 по 2013 год Хакалос перевел на счета своего внука около 550 000 долларов. Для теть Натана это была не просто щедрость; это была экзистенциальная угроза их будущему наследству. Они видели, как семейное достояние, которое они считали своим по праву рождения, утекает к нестабильному молодому человеку из Вермонта.
Психогеография Виндзора
Резиденция Хакалоса в Виндзоре, штат Коннектикут, была нервным центром семьи. Именно там были скреплены особые отношения между дедом и внуком, и именно там эти отношения нашли свой кровавый финал. Напряжение в семье не было секретом; это была ощутимая атмосфера. Сестры Линды с растущей тревогой наблюдали, как Натан, молодой человек с историей неустойчивого поведения, становится главным доверенным лицом и бенефициаром их отца.
Теория, которая возникнет позже, гласила, что Натан, несмотря на то, что был фаворитом, жил в параноидальном страхе быть «отрезанным» от финансирования. Экономическая зависимость создает опасную хрупкость; если кран перекроют, жизнь зависимого рухнет. По мнению следователей, мотивом была не ненависть, а сохранение статуса. Натану нужно было, чтобы структура наследства «застыла» в ее нынешнем состоянии, прежде чем любое изменение настроения или новое завещательное решение деда могло бы оставить его за бортом.
Часть II: Профиль «сложного» разума
Натан Карман не вписывался ни в один установленный шаблон, и это стало как его защитой, так и его осуждением в глазах общественности. Его диагноз «синдром Аспергера» использовался защитой для объяснения его уплощенного аффекта и отсутствия видимых эмоций после трагедии. Однако психиатрическая история Натана указывала на гораздо более темные течения, чем просто нейроотличность.
Ранние тревожные сигналы
Задолго до того, как тонули лодки или стреляли пушки, Натан подавал признаки глубокой нестабильности. В 2011 году его собственная мать, Линда, написала на форуме поддержки психического здоровья, описав его как «сложный беспорядок». Это были не слова матери, разочарованной плохими оценками, а крик о помощи женщины, которая боялась собственного сына.
Школьные и медицинские записи, которые всплывут во время последующих расследований, рисовали тревожную картину. Сообщалось об эпизодах «параноидального бреда» и о том, что Линда называла «религиозным идиотизмом». Во время одного инцидента в школе Натан назвал заместителя директора «Сатаной», а секретаря — «агентом дьявола».
Но слова были меньшим из зол. Были инциденты реального физического насилия. Выяснилось, что, будучи еще ребенком, он удерживал другого несовершеннолетнего в заложниках с помощью ножа. Эти вспышки насилия, согласно отчетам, возникали, когда его механизмы совладания подвергались испытанию.
Парадокс Линды Карман
Здесь кроется одна из центральных трагедий дела: преданность Линды Карман. Несмотря на то, что Линда осознавала потенциальную опасность своего сына, она стала его самым яростным защитником. Отношения были крайне созависимыми. Отец Натана, Эрл Кларк Карман, отделился от семьи, оставив Линду единственным барьером между Натаном и миром. Она неустанно искала терапии, специалистов и «первоклассный уход», пытаясь разобраться в психике своего сына.
Эта слепая преданность объясняет, почему годы спустя Линда согласилась сесть в подозрительно модифицированную лодку с сыном, которого уже подозревали в убийстве. Это было не невежество; это была патологическая материнская надежда на то, что, несмотря ни на что, ее сын не причинит ей вреда. Эта надежда стоила ей жизни.
Лошадь и побег
Одна деталь, иллюстрирующая странную психику Натана, произошла в 2011 году, после смерти его лошади «Круза». Потеря животного вызвала такой кризис, что Натан сбежал из дома, и его объявили в розыск. Его нашли несколько дней спустя в Вирджинии, невредимым. Эта привязанность к животным резко контрастировала с его очевидной отстраненностью от людей.
Когда его спасли с плота в 2016 году, среди немногих вещей, которые он спас из кораблекрушения — помимо 4000 долларов наличными — были его фотографии с этой лошадью. Для поведенческих аналитиков это указывало на избирательную способность к привязанности и, возможно, на полное отсутствие стандартной человеческой эмпатии.
Часть III: Казнь в Виндзоре и призрачное оружие
Смерть Джона Хакалоса в декабре 2013 года не была неоднозначным событием. Это была казнь. 87-летний патриарх был найден в своей постели с множественными огнестрельными ранениями в голову и туловище. Жестокость деяния указывала на явное намерение обеспечить смерть, исключая любую возможность выживания или выздоровления.
Последний ужин
Хронология той ночи имеет решающее значение. Натан и его дед ужинали вместе, что было обычной практикой. Натан был последним известным человеком, видевшим Джона живым. Согласно первоначальным заявлениям Натана, он покинул дом деда около 22:00, чтобы вернуться в свою квартиру в Блумфилде. Однако расхождения начали появляться немедленно.
Следователи определили, что временное окно смерти Хакалоса тревожно совпадает с периодом после ужина. Свидетель, на которого позже ссылалась защита Натана в гражданском процессе, утверждал, что убийство произошло около 2:00 ночи, в то время как Натан утверждал, что находился в своей квартире до 2:40. Однако алиби было слабым и не имело веских независимых подтверждений в критические моменты.
Пропавший Sig Sauer
Самым компрометирующим и в то же время самым разочаровывающим для полиции доказательством было оружие. Баллистическая экспертиза установила, что Хакалос был убит из винтовки калибра .308. Изучая недавние покупки Натана, полиция обнаружила, что он законно приобрел винтовку Sig Sauer модели 716 Patrol… калибра .308.
Когда полиция попросила показать оружие, у Натана был простой и обескураживающий ответ: он его потерял. Не было ни заявления о краже, ни вразумительного объяснения того, как можно «потерять» мощную винтовку. Она просто исчезла.
Без орудия убийства для проведения сравнительных баллистических тестов прокуроры Коннектикута оказались в тупике. У них был мотив (деньги), возможность (ужин) и средство (пропавшая винтовка), но у них отсутствовал буквальный «дымящийся пистолет», необходимый для вынесения обвинительного приговора в убийстве вне всяких разумных сомнений. Дело официально «остыло», но в семье Карман вердикт уже был вынесен. Тети Натана разорвали с ним отношения, убежденные, что смотрят на убийцу своего отца. Натан, теперь под тучей подозрений, но свободный, взял свою долю денег, которые ему оставил дед, и бежал на север, в Вермонт.
Часть IV: «Chicken Pox» и инженерия катастрофы
В Вермонте Натан купил дом и попытался начать новую жизнь. Но деньги заканчивались. К 2016 году он был безработным, и его средства быстро таяли. Именно тогда его внимание обратилось к морю и к единственному оставшемуся источнику семейного богатства: его матери.
Он купил 31-футовую алюминиевую рыбацкую лодку. Название, которое он выбрал для судна, Chicken Pox («Ветрянка»), было таким же необычным, как и его владелец. Но то, что он сделал с лодкой, было еще более странным. Натан, энтузиаст-самоучка без формального морского образования, начал вносить глубокие структурные изменения в судно.
Саботаж или некомпетентность?
Модификации Chicken Pox станут центральным элементом дела о страховом мошенничестве, а затем и дела об убийстве. Натан снял с лодки транцевые плиты (trim tabs). Эти плиты являются критически важными устройствами, расположенными на корме, которые помогают стабилизировать судно и удерживать нос при движении. Их удаление делает лодку более сложной в управлении и более склонной к опрокидыванию в неблагоприятных условиях.
Кроме того, следователи обнаружили, что Натан пытался заделать дыры в корпусе и произвести ремонт двигателя с помощью эпоксидной шпатлевки таким образом, который указывал либо на халатность, либо на преднамеренный саботаж. Он оставил открытыми отверстия у ватерлинии, которые ранее были заглушены. Когда страховая компания, National Liability and Fire Insurance Co., расследовала дело после крушения, ее эксперты пришли к выводу, что лодка не была мореходной. Они утверждали, что Натан намеренно изменил судно, чтобы облегчить его затопление.
Вопрос заключался в следующем: зачем кому-то делать собственную лодку небезопасной перед выходом в океан? Ответ обвинения был леденящим душу: потому что он никогда не намеревался вернуть лодку или ее пассажирку.
Часть V: Путешествие в никуда
17 сентября 2016 года Натан и Линда вышли в море из марины Ram’s Point в Род-Айленде. По словам друзей Линды, таких как Шэрон Хартштейн и Монте Монтегрио, Линда считала, что они направляются на рыбалку к острову Блок-Айленд, безопасному и знакомому району примерно в 20 милях от побережья. У нее были дела, и она ожидала вернуться на следующий день. Ее одежда и припасы соответствовали короткой поездке.
Географический обман
Однако Натан направил Chicken Pox далеко за пределы Блок-Айленда. Он поплыл к каньонам континентального шельфа, глубоководному району в более чем 100 милях от побережья, известному обилием тунца, но также и опасными условиями. Увезя мать так далеко, Натан вывел ее из зоны действия мобильной связи и регулярного прибрежного судоходства.
Расхождение в пункте назначения имеет принципиальное значение. Если бы Линда знала, что они направляются в каньоны, она, вероятно, отказалась бы или подготовилась бы иначе. Тот факт, что лодка оказалась там, предполагает, что ее увезли под ложным предлогом — классический маневр похищения или подготовки к убийству.
Кораблекрушение
Что произошло в темноте ночи или на следующее утро, знает только Натан. Его рассказ Береговой охране, а затем и СМИ, был туманным. Он сказал, что услышал странный шум в моторном отсеке. Проверив, он увидел, что вода быстро поступает. Он утверждал, что сказал матери готовить спасательный плот.
По словам Натана, ему удалось забраться на плот. Он видел свою мать в каюте лодки, но затем, в течение нескольких секунд, Chicken Pox затонула, унеся Линду с собой. Натан уверял, что искал ее, звал ее по имени, но она исчезла.
Не было ни сигнала бедствия (Mayday), ни использования УКВ-радиостанции перед затоплением, несмотря на то, что лодке требуется время, чтобы наполниться водой. Только тишина.
Часть VI: Наука о дрейфе и спасение «Orient Lucky»
Поиски Береговой охраны были масштабными. Было прочесано более 11 000 квадратных миль океана, площадь, равная двум штатам Коннектикут. Поиски были расширены до Монтока, штат Нью-Йорк, но они ничего не нашли. Через неделю активные поиски были приостановлены, и обоих сочли погибшими.
Затем произошло «чудо». Грузовое судно Orient Lucky заметило надувной плот примерно в 100 милях к югу от Мартас-Винъярд. Натан был жив.
Анализ из Вудс-Хоула
Выживание Натана послужило толчком к тщательному научному расследованию. Эксперты из престижного Океанографического института Вудс-Хоул были наняты для проведения анализа «обратного дрейфа». Используя сложные данные об океанских течениях, температуре воды и ветровых режимах в те конкретные дни сентября 2016 года, они смоделировали движение плота в обратном направлении от точки спасения.
Выводы были разрушительными для правдивости Натана. Анализ показал, что для того, чтобы плот достиг точки, где его нашел Orient Lucky, Chicken Pox не могла затонуть ни там, где утверждал Натан, ни в то время, которое он указал. Данные указывали на другое место крушения, глубже в каньонах, подтверждая, что Натан солгал о месте происшествия.
Кроме того, физическое состояние Натана и его припасы вызвали подозрения. Его нашли с едой и водой. У него было 4000 долларов наличными — странная сумма для рыбалки. И, возможно, самое странное: фотографии его лошади. Похоже, он упаковал «тревожную» сумку или набор для выживания, отдав приоритет собственным деньгам и сентиментальным воспоминаниям, а не безопасности матери или аварийному оборудованию связи.
Часть VII: Юридическая война и «Закон убийцы»
Пока Натан возвращался в Вермонт, его тети начали беспрецедентное юридическое наступление. Валери Сантилли, Элейн Хакалос и Шарлин Галлахер не были намерены позволить человеку, который, по их мнению, убил их отца и сестру, извлечь финансовую выгоду из своих преступлений.
Гражданская осада
Они подали иск в Нью-Гэмпшире, ссылаясь на «Slayer Rule» («Закон убийцы»). Этот принцип общего права (common law) гласит, что человек не может наследовать от того, кого он умышленно убил. Цель состояла в том, чтобы лишить Натана наследства не только состояния его деда (которое все еще оспаривалось), но и доли Линды, составлявшей около 7 миллионов долларов.
Дело превратилось в сложную юрисдикционную битву. Судья Нью-Гэмпшира первоначально отклонил иск в 2019 году по техническим причинам, связанным с местом жительства (Джон Хакалос не был резидентом Нью-Гэмпшира), что вынудило теть повторно подать иск в Коннектикуте. Однако юридическое давление было огромным. Тети изображали Натана как расчетливого хищника, движимого жадностью и злобой, утверждая, что он убил единственных двух членов семьи, которые его любили, чтобы обеспечить свое финансовое будущее.
Суд по страховке
Одновременно Натан подал в суд на свою страховую компанию за отказ в выплате 85 000 долларов за лодку. Этот гражданский процесс де-факто превратился в суд по делу об убийстве. Натан, демонстрируя поразительное интеллектуальное высокомерие, решил представлять себя в федеральном суде сам. Он противостоял опытным корпоративным юристам, допрашивая свидетелей и излагая аргументы.
Его поведение в суде было холодным, техничным и лишенным эмоций, что еще больше оттолкнуло наблюдателей. Адвокаты страховщика представили убедительные доказательства модификаций лодки. Федеральный судья вынес решение в пользу страховой компании, постановив, что Натан способствовал затоплению лодки и что его действия были мошенническими. Это был первый раз, когда суд официально подтвердил теорию о том, что кораблекрушение не было случайностью.
Часть VIII: Окончательное обвинение и развязка в камере
Несмотря на поражения в гражданских судах, Натан оставался на свободе до мая 2022 года. Именно тогда прокуратура США в Вермонте наконец выдвинула официальное обвинение. Натан Карман был арестован и обвинен в убийстве первой степени за смерть своей матери в открытом море и в многочисленных случаях мошенничества с использованием электронных средств связи с целью получения наследства деда.
Обвинение наконец объединило обе трагедии: оно утверждало, что убийство Джона Хакалоса в 2013 году и Линды Карман в 2016 году были частью единой, непрерывной преступной схемы («scheme to defraud»). Прокуроры утверждали, что Натан убил своего деда, чтобы помешать ему изменить завещание, и убил свою мать, чтобы унаследовать ее долю в трасте.
Самоубийство и вечное молчание
Натан Карман не признал себя виновным. Его команда юристов, теперь состоящая из федеральных общественных защитников, готовилась к суду, который обещал стать главным судебным событием десятилетия в Новой Англии. Они собирались утверждать, что улики были косвенными и что не было прямых судебно-медицинских доказательств, связывающих его со стрельбой или саботажем лодки.
Но суд так и не состоялся. В июне 2023 года, в возрасте 29 лет, Натан был найден мертвым в своей камере в тюрьме округа Чешир. Он покончил с собой, оставив записку, которая так и не была полностью обнародована.
Его смерть привела к автоматическому прекращению уголовных обвинений, оставив дело юридически «нераскрытым» навсегда. Самоубийство Натана было последним актом контроля человека, который пытался манипулировать каждым аспектом своего окружения, от архитектуры своей лодки до правовой системы. Умерев до суда, он лишил своих теть, прокуроров и общественность удовлетворения от обвинительного приговора. Он унес правду с собой в могилу, оставив после себя шлейф финансовых и эмоциональных разрушений, на исцеление которых уйдут поколения.
Документальное наследие
Документальный фильм Netflix выходит в тот момент, когда юридическая пыль улеглась, но моральные вопросы продолжают гореть. Основанный на глубоких журналистских расследованиях, таких как расследование Эвана Лубофски для WIRED, фильм ставит перед собой задачу реконструировать повествование, которое система правосудия так и не смогла завершить.
История семьи Карман заставляет нас взглянуть в бездны, которые могут существовать в казалось бы привилегированных семьях. Она показывает нам, как деньги могут действовать как катализатор психической дисфункции и как материнская любовь, в ее самой слепой и защитной форме, может невольно стать инструментом ее собственного уничтожения.
Линда Карман взошла на борт этой лодки с сыном, которого она одновременно любила и боялась; ее трагическая судьба в темных водах Атлантики остается самым болезненным свидетельством этой американской трагедии. Chicken Pox покоится на дне океана, а вместе с ней — единственный другой свидетель того, что произошло на самом деле. Натан Карман умер юридически невиновным, но осужденным судом общественного мнения и истории. Его наследие — это не состояние, которого он так жаждал, а вечное предупреждение об опасностях крови, денег и воды.
Премьера «Убийство в море: загадка семьи Карман» на Netflix состоится 19 ноября.
