Проза, сопротивляющаяся алгоритму: желание, беспорядок и новый авангард

Это не новая традиция. Её генеалогия пролегает через сюрреализм, проходит через Anaïs Nin и Жоржа Батая, пересекает висцеральные мифологии Анджелы Картер и лирические прозаические поэмы французского нового романа, вплоть до тела-как-текста Кэти Акер и трансгрессивного экспериментализма самых дерзких литературных наследников квир-теории. Новым является то — что придаёт этой тенденции её особую неотложность в нынешний момент — противник, с которым она теперь сталкивается и против которого, сталкиваясь, определяет себя.

Этот противник — алгоритм. Возвышение искусственного интеллекта как сотворца в литературном пространстве породило новый стандарт нарративной нормальности: связный, эмоционально читаемый, выстроенный по трёхактной схеме, жанрово выверенный. Порождённая машинами проза тяготеет по своей статистической природе к вероятному. Она производит компетентность. Она производит разрешение. Она производит прежде всего такого рода нарративную завершённость, которая оставляет читателя удовлетворённым так, как удовлетворяет завершённая сделка.

Эротическая фантасмагория отказывается от этого. Её отказ не петулантен и не просто декоративен. Он философичен. Писать фрагментами, позволять желанию перенаправлять фразу в середине её полёта, отдавать предпочтение галлюцинации перед экспозицией — всё это не изъяны мастерства, но утверждения эпистемологического принципа. Они провозглашают, что определённые измерения человеческого опыта устроены не как аргументы, но как сновидения: рекурсивные, сверхдетерминированные, сопротивляющиеся резюмированию, неспособные отделиться от специфических текстур, посредством которых они ощущаются.

Издательский ландшафт раскалывается именно по этому разлому. Крупные коммерческие издатели, сформированные императивом видимости и алгоритмических рекомендаций, всё настойчивее отдают предпочтение произведениям, поддающимся категоризации, тегированию и распределению по аудиториям согласно логике платформы. Независимые издательства, напротив, множатся с явными мандатами публиковать формально трансгрессивное и намеренно трудное. Напряжение между этими двумя институциональными мирами не просто коммерческое — оно цивилизационное. На кону стоит вопрос о том, будет ли литература моделировать себя по образцу коммуникации или по образцу опыта.

Изощрённость эротической фантасмагории состоит именно в её настойчивом утверждении, что эти две вещи несовместимы. Коммуникация стремится передавать информацию через пространство между двумя умами с минимальным трением. Опыт — особенно эротический опыт — есть сплошное трение. Это тело, утверждающее свою непрозрачность против ясности, которой требует разум. Когда романистка выбирает позволить синтаксису воплощать замешательство, а не объяснять его извне, позволить архитектуре абзаца воплощать нетелеологический дрейф желания, а не описывать его, этот выбор обладает полемическим измерением.

Более широкий культурный контекст усиливает это. Мы живём в исторический момент, когда границы между человеческим и машинным производством растворяются быстрее, чем критика способна за ними поспеть. Читатели одновременно очарованы и дестабилизированы осознанием того, что читаемое ими, возможно, было порождено системой, никогда ничего не чувствовавшей. Эротическая фантасмагория позиционирует себя как свидетельство прожитого опыта — не посредством тематической декларации, но посредством формы. Ни один алгоритм не производит такого рода фразу, если только он не обучен её имитировать. Различие между имитацией и источником остаётся пока обнаруживаемым в зерне прозы.

Есть также нечто политически значимое в центральности эротического в этом литературном сопротивлении. Эрос всегда был той областью, которую рационалистическая цивилизация находила наиболее трудной для управления. От амбивалентного отношения Платона в «Пире» до фрейдовского настаивания на его прорыве под цивилизованной поверхностью желание представляло остаток, который логика не может поглотить. В культурный момент, определяемый стремлением свести всё человеческое поведение к данным, а все данные — к предсказанию, эротическое становится — парадоксально, необходимо — подрывным. Писать эротизированную, нелинейную прозу значит настаивать на том, что часть того, чем мы являемся, не поддаётся картографированию.

Международный резонанс этой литературной тенденции не следует недооценивать. Хотя её наиболее заметные представители могут работать на английском, испанском, французском или португальском языке, осуществляемый ими эстетический допрос носит глобальный характер. Каждая литературная культура в настоящее время ведёт переговоры о своих отношениях с технологическим ускорением, с датафикацией интимности, со сглаживанием нарративного разнообразия в пользу читаемого платформой. Писатели, противостоящие этому давлению посредством формального радикализма, — каков бы ни был их конкретный географический или языковой контекст — вовлечены в одну и ту же цивилизационную дискуссию.

Наиболее новаторским в этом режиме прозы — и тем, что наиболее отчётливо отличает его от простой стилистической провокации — является его теоретическая связность. Эротическая фантасмагория — это не просто трудное письмо. Это письмо, серьёзно задумавшееся о том, почему трудность может быть необходимой. Оно понимает, что форма никогда не бывает невинной, что архитектура фразы делает утверждения о том, как устроена реальность, и что писать в грамматике разрешения значит утверждать политику завершённости, которую большая часть реального опыта не в состоянии выдержать.

Вопрос, который это ставит перед будущим литературы, является фундаментальным. Если искусственный интеллект закрепит свои позиции как производитель компетентной и коммерчески приемлемой прозы — а свидетельства указывают на то, что он уже далеко продвинулся по этому пути — тогда наиболее насущным творческим вопросом для писателей-людей становится: что способны делать только мы? Ответ, который предлагает эротическая фантасмагория, провокационен и в конечном счёте преобразующ. Только мы способны терпеть неудачу с последовательностью. Только мы можем позволить желанию пустить аргумент под откос. Только мы можем писать изнутри замешательства, а не сверху него. Это, как подсказывает форма, не ограничение. Это последняя и самая суверенная территория литературы.