Будем честны: современное кино обычно кричит на нас. Между взрывами в супергеройских блокбастерах, схлопывающимися мультивселенными и алгоритмами, которые решают, что раз вам понравилась романтическая комедия 90-х, то вы непременно хотите увидеть еще одну такую же (только хуже), мы что-то растеряли по пути.
Мы утратили спокойствие.
И именно здесь, посреди этого цифрового шума, появляются Сны поездов.
Это не тот фильм, который потребует от вас покупки фигурок персонажей или заучивания истории трех приквелов. Это редкость. Картина, которая появляется на Netflix, словно извиняясь за беспокойство, обладая терпением гигантских деревьев, показанных в кадре.
Эта экранизация повести Дениса Джонсона с Джоэлом Эдгертоном в главной роли и режиссурой Клинта Бентли — по сути, акт бунтарства: бунт медленного движения в мире, который разучился тормозить.
Человек, который просто был там
История следует за Робертом Грейнье (Эдгертон), обычным парнем.
И когда я говорю «обычным», я имею в виду определение 1900 года, а не сегодняшних инфлюенсеров. Грейнье — железнодорожный рабочий и лесоруб на американском Северо-Западе. Человек, зарабатывающий на жизнь своими руками, пахнущий опилками и холодным потом, чья жизнь не следует типичной дуге «героя, спасающего мир».
Его суперсила — выносливость.
Эдгертон объясняет это лучше всех. По его словам, мы ходим в кино, чтобы увидеть версии самих себя, управляющих вселенной и совершающих подвиги. Но реальность больше похожа на Грейнье: мы принимаем удары судьбы, мы не контролируем вселенную, мы просто пытаемся устоять на ногах.
Грейнье — свидетель. Он видит, как приходят поезда, как сменяются столетия, как огонь забирает то, что он любит, и продолжает идти вперед. Это «эпос интимности».
«Изнурительные» (и аналоговые) съемки
Если фильм кажется реальным, то это потому, что так оно и есть.
Клинт Бентли и его команда отказались от использования зеленого экрана. Они отправились в штат Вашингтон, забрались в настоящие леса и снимали в условиях, которые сам режиссер описал как «изнурительные».
Освещение? Солнце. А когда солнце садилось — огонь. Никаких грузовиков с гигантскими прожекторами.
Оператор-постановщик, бразилец Адольфо Велозо, придерживался очень четкой философии: большую часть времени ничто не сравнится с реальной локацией и естественным светом; не мешать — самое мудрое, что можно сделать.
Для технарей: снимали в необычном формате изображения 3:20. Он почти квадратный. Идея заключалась в том, чтобы имитировать старые фотографии 1920-х годов и оставить много пространства над головой («headroom»), чтобы деревья и небо казались огромными по сравнению с людьми.
Это заставляет вас чувствовать себя маленьким, именно так, как чувствует себя главный герой.
Голоса леса
Хотя Эдгертон несет на себе тяжесть фильма почти без слов, именно люди вокруг него придают цвет этому серому миру.
Уильям Х. Мэйси появляется в роли Арна Пиплsa, ветерана-лесоруба, который выступает в качестве экологической совести фильма еще до того, как само понятие экологии вообще появилось. Ему принадлежит одна из лучших фраз сценария: «Ты рубишь эти великолепные деревья, которые стояли здесь, когда Иисус бродил по земле, и у тебя болит душа».
Керри Кондон (которую вы, возможно, помните по фильму Банши Инишерина) играет Клэр Томпсон. Ее персонаж резюмирует меланхолию истории одной сокрушительной фразой о скорби: «Мы просто ждем, чтобы увидеть, ради чего нас здесь оставили».
Фелисити Джонс — это Глэдис, жена Грейнье. Ее роль жизненно важна, потому что она олицетворяет все, что теряет Грейнье. Без нее его одиночество не имело бы веса. Она — теплый призрак, блуждающий по фильму.
Девочка-волк? Да, вы правильно прочитали
Здесь все становится интереснее и отходит от типичной исторической драмы.
Фильм, верный книге Дениса Джонсона, заигрывает со странным, с тем самым пограничным «магическим реализмом». В истории есть легенда о «девочке-волке».
Грейнье, сломленный горем, начинает верить, что дикое существо, которое он видит в лесу — это его потерянная дочь.
Не ждите здесь спецэффектов в стиле Marvel. Это нечто более психологическое, более сырое. Это та точка, где боль заставляет вас видеть вещи, которых, возможно, нет… а может быть, и есть. Как сказано в самой книге: это тайна, которую не нужно разгадывать, чтобы она чувствовалась реальной.
Музыка для конца света
За саундтрек отвечает Брайс Десснер (да, тот самый из The National).
Если вы знакомы с его творчеством, то уже знаете, чего ожидать: музыки, которая не манипулирует вами, чтобы выжать слезу, а пробирает до мурашек. И в качестве финального штриха — песня с вокалом Ника Кейва.
Потому что, если вы собираетесь снимать фильм об одиночестве, смерти и лесе, вы обязаны позвать Ника Кейва. Таков закон.
Почему стоит посмотреть (без спойлеров)
Сны поездов рассказывают об исчезающем мире. О том, как мы строим будущее (поезда, мосты, промышленность), уничтожая священное (леса, тишину). Это фильм об эпохе антропоцена еще до того, как мы дали ей название.
Но прежде всего, это человеческий опыт. Это наблюдение за тем, как человек рубит дрова, строит хижину, теряет все и продолжает дышать.
В мире, где все несется со скоростью тысячи километров в час, сесть и посмотреть, как Джоэл Эдгертон просто существует в лесу Айдахо в течение почти двух часов, может стать лучшей терапией, о необходимости которой вы даже не подозревали.
Как сказал бы персонаж Мэйси: «Миру нужен отшельник в лесу так же сильно, как и проповедник на кафедре».
Возможно, нам, сидящим на диване, тоже нужно немного этого отшельника.
Премьера на Netflix 21 ноября.
Краткая шпаргалка, чтобы блеснуть за ужином:
- Название: Сны поездов (Основано на культовой повести Дениса Джонсона).
- Главный герой: Джоэл Эдгертон. Играет обычного человека. Никаких героев, только выживание.
- Формат: 3:20 (Почти квадратный). Чтобы деревья казались гигантскими, а вы чувствовали себя крошечным.
- Свет: 100% Естественный / Огонь. Снимали как в фильме Выживший. Если темнело, зажигали свечи.
- Музыка: Брайс Десснер и Ник Кейв. Меланхолия гарантирована.
