Дэвид Берковиц, Убийца с.44 калибром, который погрузил город в страх и оставил неизгладимое наследие в криминалистике и СМИ
В середине 1970-х годов Нью-Йорк был мегаполисом на грани краха. Находясь на грани банкротства и страдая от стремительно растущей преступности, миллионы его жителей справлялись с повседневной жизнью с закаленной стойкостью. Уровень убийств за предыдущее десятилетие вырос более чем вдвое, а серьезный финансовый кризис 1975 года привел к массовым сокращениям государственных услуг, оставив город грязным, изрисованным граффити и кипящим от социального недовольства. Но в душное лето 1976 года из тени города возникла новая и уникально ужасающая угроза. Таинственный стрелок, вооруженный мощным револьвером.44 калибра, начал серию случайных, жестоких нападений, которые парализовали город на тринадцать мучительных месяцев.
Это было время правления Дэвида Берковица, человека, который станет известен миру как «Убийца с.44 калибром» и, что еще более леденит кровь, «Сын Сэма». С июля 1976 по июль 1977 года он совершил восемь отдельных нападений в районах Бронкс, Квинс и Бруклин, в результате которых погибли шесть молодых людей, а семеро получили ранения, некоторые из которых изменили их жизнь навсегда. В общей сложности его нападения ранили одиннадцать человек. Эти нападения были не просто серией жестоких преступлений в и без того жестоком городе; это была кампания психологического террора. Кажущаяся случайность стрельбы, часто направленной на молодые пары в припаркованных автомобилях, сделала опасность личной и неизбежной для миллионов людей, превратив полицейское дело в общегородской кризис.
Последовавшая паника вызвала одну из крупнейших в истории Нью-Йорка облав, масштабное мероприятие, которое шло параллельно с взрывной медийной лихорадкой, определившей ту эпоху. Убийца насмехался над полицией и общественностью загадочными письмами, создавая себе жуткую славу, которой, казалось, наслаждался. Когда его наконец поймали, история Дэвида Берковица — его трудное прошлое, странные мотивы и долговечное наследие — оставила неизгладимый след в анналах американской преступности, навсегда изменив законы, регулирующие известность преступников, и средства массовой информации, которые ее освещают.
Трудный сын — Становление убийцы
Человек, который держал в заложниках Нью-Йорк, родился под именем Ричард Дэвид Фалько 1 июня 1953 года в Бруклине. Его существование началось в паутине тайн; он был плодом романа его матери, Бетти Бродер Фалько, и женатого агента по недвижимости по имени Джозеф Клейнман. Столкнувшись с перспективой в одиночку воспитывать ребенка после того, как Клейнман пригрозил бросить ее, Бетти отдала младенца на усыновление. Через несколько дней его усыновили Натан и Перл Берковиц, бездетная еврейская пара из среднего класса из Бронкса, которые поменяли местами его имя и отчество, воспитывая Дэвида Ричарда Берковица как своего единственного ребенка.
С раннего возраста жизнь Дэвида была отмечена глубокими психологическими потрясениями. Хотя он обладал интеллектом выше среднего, соседи и родственники описывали его как трудного, избалованного и задиру, над которым издевались за то, что он был «пухлым», и который намеренно мучил младших и меньших детей. Он страдал от тяжелой депрессии и имел приступы агрессивного, разрушительного поведения, что побудило его приемных родителей обратиться за помощью к школьным консультантам, раввину и по крайней мере одному психологу. Его детство также было отмечено несколькими серьезными травмами головы, включая попадание под машину, удар о стену и удар трубой, который оставил на его лбу десятисантиметровый шрам.
Что еще более зловеще, Берковиц развил увлечение огнем. Он стал плодовитым поджигателем, устроив сотни, а по его собственным словам, более 1400 пожаров, которые он тщательно документировал в дневниках. Эта пиромания сопровождалась еще одним классическим предвестником будущей жестокости: жестокостью по отношению к животным. Он пытал и убивал тысячи насекомых и, в особенно тревожном акте, отравил волнистого попугайчика своей приемной матери чистящим средством, потому что чувствовал, что тот конкурирует за ее привязанность. Эти поступки не были внезапным срывом, а ранними проявлениями медленно развивающейся патологии, стремления к власти и контролю через жестокость, которая позже определит его убийства.
Хрупкая стабильность его жизни рухнула в 1967 году, когда его приемная мать, Перл, умерла от рака груди. Берковицу было всего 14 лет, и эта потеря стала глубокой травмой, которая привела его и без того неустойчивое поведение в штопор. Его отношения с трудолюбивым отцом, Натаном, который теперь проводил долгие часы в своем хозяйственном магазине, стали отстраненными. Ситуация ухудшилась, когда Натан снова женился, и Дэвид развил сильную неприязнь к своей мачехе. Смерть его главной фигуры привязанности устранила ключевое стабилизирующее влияние, углубив его изоляцию и подпитывая обиду, которая будет гноиться годами.
Распад солдата — «Первичный кризис»
В поисках структуры и спасения от напряженной семейной жизни Дэвид Берковиц поступил на службу в армию США в 1971 году, вскоре после окончания средней школы. В 18 лет его сначала отправили в Форт-Нокс, штат Кентукки, для обучения, а затем он служил в пехотной дивизии в Южной Корее. Армия предоставила временные, дисциплинированные рамки для его жизни, и именно там он отточил навык, который позже использовал со смертельным эффектом: он стал отличным стрелком. Однако его служба также была отмечена недисциплинированностью; он употреблял наркотики, такие как ЛСД и марихуана, был пойман на краже еды и по крайней мере один раз самовольно отлучался. Находясь в Кентукки, он также на короткое время увлекся религией и был крещен в христианство, хотя перестал ходить в церковь после увольнения со службы.
После почетного увольнения в 1974 году Берковиц снова вернулся в Нью-Йорк, потерянный и без цели. Он недолго учился в общественном колледже Бронкса и перебивался случайными работами, работая охранником, таксистом в компании Co-Op City Taxi и, на момент ареста, сортировщиком писем в Почтовой службе США. Но его возвращение к гражданской жизни было подчинено стремлению разгадать главную тайну своей личности. Он успешно разыскал свою биологическую мать, Бетти Фалько.
Однако их воссоединение не принесло ему ни завершенности, ни чувства принадлежности, на которые он мог надеяться. Вместо этого Бетти раскрыла все болезненные подробности его незаконнорожденности и тот факт, что его биологический отец не хотел иметь с ним ничего общего. Эта новость была сокрушительной. Это откровение было описано судебным антропологом Эллиоттом Лейтоном как «первичный кризис» в жизни Берковица, момент, который «разрушил его чувство идентичности». Это открытие подействовало как глубокая психологическая рана, подтвердив его самые глубокие, пожизненные чувства изгоя. Оно предоставило мощное, извращенное оправдание для ярости, которая копилась в нем годами — ярости против мира, который, как он чувствовал, отверг его с момента зачатия. Этот кризис широко рассматривается как критический поворотный момент, который превратил его из проблемного молодого человека с жестокими фантазиями в активного, охотящегося хищника.
Царство террора — Хронология насилия
Еще до того, как Дэвид Берковиц взял в руки револьвер.44 калибра, который сделал его печально известным, его насильственные намерения уже проявились. В канун Рождества 1975 года он вооружился охотничьим ножом и начал выслеживать жертв в районе Ко-оп Сити в Бронксе. Он напал на двух женщин; одной, неопознанной испаноязычной женщине, удалось спастись. Второй, 15-летней Мишель Форман, повезло меньше. Берковиц нанес ей несколько ножевых ранений, причинив серьезные травмы, которые потребовали недельной госпитализации. Эти первые акты насилия, хотя и не были сразу с ним связаны, стали леденящим кровь предвестием серии расстрелов, которая вскоре повергнет город в ужас.
Первая стрельба произошла семь месяцев спустя, ранним утром 29 июля 1976 года. В районе Пелэм-Бэй в Бронксе 18-летняя Донна Лауриа и ее подруга, 19-летняя Джоди Валенти, сидели в припаркованном «Олдсмобиле» Валенти. К машине подошел мужчина, достал из бумажного пакета револьвер и выстрелил. Лауриа погибла на месте, а Валенти получила ранение в бедро.
23 октября 1976 года стрелок снова нанес удар во Флашинге, Квинс. 20-летний Карл Денаро и 18-летняя Розмари Кинан сидели в припаркованной машине, когда ее окна разлетелись вдребезги. Денаро получил пулю в голову, но, что удивительно, и он, и Кинан выжили. Позже полиция предположила, что Денаро, у которого были волосы до плеч, мог быть принят за женщину.
Чуть более месяца спустя, 27 ноября 1976 года, нападения стали еще более дерзкими. Шестнадцатилетняя Донна ДеМаси и 18-летняя Джоанн Ломино сидели на крыльце дома Ломино в Беллероузе, Квинс, когда к ним подошел мужчина в военной форме и спросил дорогу. Затем он достал револьвер и выстрелил в обеих. ДеМаси выжила, но пуля попала Ломино в позвоночник, оставив ее парализованной.
Насилие продолжалось и в новом году. 30 января 1977 года в Форест-Хиллс, Квинс, 26-летняя Кристин Фройнд и ее жених, Джон Дил, были обстреляны в своей машине возле железнодорожной станции Форест-Хиллс. Дил получил легкие ранения, но Фройнд была смертельно ранена. После этого убийства полиция начала публично признавать сходство между нападениями: использование оружия.44 калибра и нападения на молодых женщин, часто с длинными темными волосами, в припаркованных автомобилях.
8 марта 1977 года убийца снова нанес удар в Квинсе. 19-летняя Вирджиния Воскеричян, студентка-отличница Колумбийского университета, возвращалась домой с занятий, когда ее застрелили, всего в квартале от места убийства Кристин Фройнд. К этому времени городские газеты активно освещали это дело, и «Убийца с.44 калибром» стал источником общественного страха.
Дело приняло драматический оборот 17 апреля 1977 года. В Бронксе 18-летняя Валентина Суриани и 20-летний Александр Эсау были застрелены, когда сидели в машине. На месте преступления убийца оставил издевательское рукописное письмо, адресованное капитану полиции Нью-Йорка. Впервые он назвал себя. Он был «Сыном Сэма». Этот акт ознаменовал сознательную эволюцию от анонимного убийцы до медийной личности, самопровозглашенного монстра, ведущего психологическую войну против всего города.
Нападения продолжались. 26 июня 1977 года 17-летняя Джуди Пласидо и 20-летний Сэл Лупо были ранены в своей машине после выхода из дискотеки в Бэйсайде, Квинс. Последнее, жестокое нападение произошло 31 июля 1977 года в Бруклине. 19-летняя Стейси Московиц и 20-летний Роберт Виоланте были на своем первом свидании, припарковавшись возле уединенного места. Берковиц выстрелил в их машину, убив Московиц и тяжело ранив Виоланте, который потерял левый глаз и частично ослеп на правый. Этот последний акт насилия, по иронии судьбы, содержал ключ к его поимке.
Операция «Омега» и медийный цирк
По мере того как росло число жертв, а «Сын Сэма» издевался над властями, Департамент полиции Нью-Йорка начал крупнейшую на тот момент облаву в своей истории. Была сформирована специальная оперативная группа под кодовым названием «Операция Омега» под командованием инспектора Тимоти Дж. Дауда. В пиковый период в состав группы входило более 300 преданных своему делу офицеров, которые были завалены тысячами наводок, тупиковых версий и ложных признаний. Расследование было чрезвычайно сложным, поскольку не было очевидного мотива, никакой связи между жертвами и никакого четкого паттерна, кроме оружия и общего описания целей. Детективы работали не покладая рук, и департамент даже задействовал женщин-полицейских под прикрытием с длинными темными волосами, которые сидели в припаркованных машинах в качестве приманки, в отчаянной попытке заманить убийцу в ловушку.
Параллельно и часто пересекаясь с этим, действовали городские СМИ, которые впали в безумие. Дело «Сына Сэма» стало эпицентром ожесточенной войны таблоидов, в основном между авторитетной Daily News и недавно приобретенной Рупертом Мердоком и агрессивно-сенсационной New York Post. Освещение событий отдавало предпочтение страху, эмоциям и зрелищности, а не трезвому репортажу, при этом один из репортеров Post даже надел больничный халат, чтобы получить эксклюзив от родителей жертвы. Это создало токсичный, самоподдерживающийся цикл: чем больше таблоиды сенсационно освещали преступления, тем больше росла общественная паника и тем выше становились их тиражи.
Сам Дэвид Берковиц стал активным участником этого медийного цирка. Он упивался статусом знаменитости, который ему предоставила пресса, и начал напрямую общаться с ними. Оставив свою первую записку на месте убийства Суриани-Эсау, он отправил леденящее кровь, бессвязное письмо знаменитому обозревателю Daily News Джимми Бреслину. В нем он издевался над полицией и заявлял о своей любви к своей «работе», подписываясь как Сын Сэма. Публикация этого письма сама по себе стала медийным событием, закрепив прозвище убийцы в общественном сознании и усилив ужас до невыносимого уровня.
Совокупный эффект случайного насилия и безжалостного, сенсационного освещения в СМИ погрузил Нью-Йорк в состояние осады. Жаркая волна и общегородское отключение электроэнергии в июле 1977 года, которое само по себе вызвало массовые грабежи и поджоги, только усилили напряженность. Ночные клубы и рестораны, особенно в отдаленных районах, столкнулись с резким падением посещаемости, поскольку тысячи людей, особенно молодые женщины, предпочитали оставаться дома по ночам. В качестве ощутимого знака страха сотни женщин с длинными темными волосами — предпочтительный тип убийцы — коротко подстриглись или перекрасились в блондинок. Дело «Сына Сэма» стало больше, чем просто серией преступлений; это было культурное явление, темная глава, в которой убийца, полиция и пресса образовали непреднамеренный треугольник, где действия каждой стороны подпитывали друг друга, создавая общегородскую атмосферу страха и порождая новую, более агрессивную форму таблоидной криминальной журналистики.
Конец пути — Штраф за парковку и признание
Несмотря на все человеческие ресурсы, средства и сложные методы, использованные в ходе операции «Омега», ключ к разгадке дела оказался не результатом блестящего профилирования или высокотехнологичной криминалистики. Это был простой, обыденный клочок бумаги. После последнего нападения на Стейси Московиц и Роберта Виоланте 31 июля 1977 года, объявилась наблюдательная свидетельница. Касилия Дэвис, жительница бруклинского района, сообщила полиции, что видела мужчину, который вел себя подозрительно возле ее дома незадолго до того, как она услышала выстрелы. Она отметила, что он прошел мимо машины, которой только что выписали штраф за парковку.
Эта информация стала решающим прорывом. Следователи сопоставили ее показания с записями патрульных офицеров, которые выписывали штрафы в том районе той ночью. Поиск по нескольким выписанным квитанциям привел их к желтому Ford Galaxie 1970 года выпуска. Машина была зарегистрирована на 24-летнего почтового работника из близлежащего пригорода Йонкерс: Дэвида Берковица.
Это имя немедленно связалось с другим, отдельным расследованием. Полиция Йонкерса уже вела расследование в отношении Берковица по делу о преследовании его соседа, пенсионера по имени Сэм Карр. Берковиц отправлял Карру анонимные, угрожающие письма, жалуясь на его черного лабрадора-ретривера, Харви, и даже стрелял в собаку, ранив ее. Власти Йонкерса, подозревая связь с общегородским убийцей, передали свою информацию оперативной группе «Омега», но это была лишь одна из тысяч версий. Штраф за парковку стал последним, конкретным доказательством, которое поместило машину Берковица на место его последнего убийства.
10 августа 1977 года облава подошла к тихому, драматическому концу. Детективы ждали у многоквартирного дома Берковица по адресу Пайн-стрит, 35 в Йонкерсе. Когда он вышел из своей квартиры и направился к своему Ford Galaxie, они окружили его. В машине они нашли бумажный пакет с револьвером.44 Bulldog. Он сдался без боя. По словам полиции, он улыбнулся и сказал: «Ну что ж, вы меня поймали. Почему так долго?». В машине также был найден полуавтоматический карабин; Берковиц утверждал, что направлялся совершить еще одно убийство на Лонг-Айленде.
Находясь под стражей, Берковиц быстро признался во всех восьми расстрелах «Сына Сэма». Когда его спросили о мотиве, он рассказал странную историю, которая определила это дело в общественном воображении: он утверждал, что подчинялся приказам 6000-летнего демона, который вселился в собаку его соседа Сэма Карра. Обыск в его квартире выявил стены, покрытые сатанинскими граффити, и дневники, в которых подробно описывалась его долгая история поджогов. В деле, определяемом своим хаотичным, современным ужасом, убийца, державший в заложниках город с миллионным населением, в конечном итоге был разоблачен благодаря повседневному артефакту городской жизни.
От зала суда до тюремной камеры — Правосудие и заключение
После ареста путь Дэвида Берковица через систему уголовного правосудия был таким же бурным, как и его преступления. Он прошел три отдельных психиатрических экспертизы, чтобы определить, годен ли он к суду. Психиатры пришли к выводу, что, хотя он страдал от паранойи и бреда, он понимал предъявленные ему обвинения и был юридически вменяем. Это заключение вызвало конфликт с его адвокатами, которые настоятельно советовали ему заявить о невменяемости. Однако Берковиц отказался.
Его решение отказаться от защиты по невменяемости было сознательным утверждением своей воли. Казалось, он предпочитал личность известного, злого убийцы личности психически больного пациента. История о «демонической собаке», которую он позже признал выдумкой, возможно, была первоначальной, неуклюжей попыткой манипулировать системой, но когда это не удалось, он принял роль монстра, которого сам создал. 8 мая 1978 года он предстал перед судом и спокойно признал себя виновным по шести пунктам обвинения в убийстве второй степени и семи пунктам обвинения в покушении на убийство второй степени.
Слушание по вынесению приговора две недели спустя переросло в хаос. Берковиц вызвал переполох, когда попытался выпрыгнуть из окна зала суда на седьмом этаже. После того, как его удержали, он начал скандировать гнусные оскорбления в адрес своей последней жертвы, Стейси Московиц, и кричать: «Я бы убил ее снова! Я бы убил их всех снова!». Этот всплеск заставил суд назначить еще одну психиатрическую экспертизу, во время которой он нарисовал эскиз заключенного, окруженного стенами, с подписью: «Я нездоров. Совсем нездоров». Тем не менее, его снова признали вменяемым. 12 июня 1978 года Дэвид Берковиц был приговорен к шести последовательным срокам от 25 лет до пожизненного заключения, что было максимальным наказанием на тот момент, что обеспечило ему общий срок в 365 лет.
Его жизнь в тюрьме началась жестоко. Его отправили в печально известную исправительную колонию Аттика, тюрьму строгого режима на севере штата Нью-Йорк, которую он позже описал как «кошмар». В 1979 году на него напал сокамерник, который перерезал ему горло бритвой, что чуть не стоило ему жизни и потребовало более 50 швов. За десятилетия его переводили между несколькими тюрьмами строгого режима Нью-Йорка, включая исправительную колонию Салливан и его нынешнее местонахождение, исправительную колонию Шаванганк.
Сын Надежды — Обращение, культы и споры
После десятилетия за решеткой повествование о жизни Дэвида Берковица приняло еще один неожиданный оборот. В 1987 году он заявил, что пережил глубокий религиозный опыт, обратившись в евангельское христианство. По его словам, обращение произошло однажды ночью в его камере после прочтения Псалма 34:6 из Библии, которую ему дал другой заключенный. Он отрекся от своего прежнего прозвища и заявил, что желает быть известным как «Сын Надежды».
С момента своего обращения Берковиц, по сообщениям, был образцовым заключенным. Он работал клерком у тюремного капеллана и посвятил себя служению, консультируя психически и эмоционально неуравновешенных заключенных, которые называют его «Брат Дэйв». Через группу сторонников извне он поддерживает религиозный веб-сайт, где публикует эссе о вере, покаянии и надежде.
Однако в середине 1990-х годов Берковиц внес шокирующее и спорное дополнение к своему признанию, которое резко контрастирует с повествованием о простом покаянии. Он начал утверждать, что не был одиноким убийцей, а на самом деле был членом жестокого сатанинского культа, который организовал убийства как ритуальные жертвоприношения. В этой пересмотренной истории он утверждал, что лично стрелял только в двух из восьми случаев — первом и шестом — и что другие члены культа действовали как стрелки, наблюдатели и водители во всех нападениях. Он конкретно назвал сыновей своих бывших соседей, Джона и Майкла Карров, в качестве сообщников, которые оба давно умерли к тому времени, как он выдвинул эти обвинения.
Эти утверждения, в сочетании с давними расхождениями в описаниях очевидцев из первоначального расследования, были достаточно убедительными, чтобы полиция Йонкерса официально возобновила дело «Сына Сэма» в 1996 году. Однако расследование в конечном итоге было приостановлено из-за отсутствия убедительных результатов или новых обвинений, хотя технически оно остается открытым. История Берковица о культе была встречена широким скептицизмом со стороны многих ключевых фигур дела. Бывший профайлер ФБР Джон Э. Дуглас, который подробно допрашивал Берковица, пришел к выводу, что он был интровертом-одиночкой, неспособным к групповой деятельности, необходимой для культа. Журналист Джимми Бреслин отверг эту историю как выдумку, указав на подробное, пошаговое признание, которое Берковиц дал в ночь своего ареста. Многие считают, что эти утверждения — просто фантазия, придуманная, чтобы снять с себя полную ответственность за свои преступления.
Это неразрешимое противоречие определяет жизнь Берковица в тюрьме. Он представляет две взаимоисключающие версии: искупленный «Сын Надежды», который принял ответственность перед Богом, и бывший член культа, чья история подразумевает обширный, безнаказанный заговор. Эта двойственность позволяет ему одновременно заявлять о покаянии, переписывая свою историю, чтобы уменьшить собственную роль, обеспечивая тем самым, что даже спустя десятилетия он остается фигурой интенсивной тайны и споров. Берковиц получил право на условно-досрочное освобождение в 2002 году и с тех пор ему отказывали на каждом слушании, последний раз в мае 2024 года. В течение многих лет он заявлял, что заслуживает пожизненного заключения, хотя в последние годы он указывал, что был бы открыт для возможности освобождения.
Наследие Сэма — Как один убийца изменил законы и СМИ
Влияние тринадцатимесячного террора Дэвида Берковица выходит далеко за рамки трагической гибели людей и страха, который он вселил в поколение жителей Нью-Йорка. Дело «Сына Сэма» оставило долгосрочное, структурное наследие как в американской правовой системе, так и в медийном ландшафте, создав парадокс, который продолжает влиять на то, как общество относится к известности преступников.
Самым прямым юридическим последствием дела стало создание «законов Сына Сэма». После ареста Берковиц, упиваясь своей новообретенной дурной славой, попытался продать эксклюзивные права на свою историю издательству. Общественное и законодательное возмущение по поводу перспективы того, что убийца будет наживаться на своих преступлениях, было немедленным. В 1977 году Законодательное собрание штата Нью-Йорк отреагировало, приняв первый в своем роде закон. Этот закон запрещает преступникам получать финансовую выгоду от огласки, вызванной их преступлениями, вместо этого направляя любые такие доходы в государственный фонд компенсации жертвам. Эта концепция была революционной, и впоследствии аналогичные законы были приняты во многих других штатах. Однако первоначальный закон Нью-Йорка был отменен Верховным судом США в 1991 году по делу Simon & Schuster, Inc. против Членов Совета по делам жертв преступлений штата Нью-Йорк, который постановил, что это было неконституционное, основанное на содержании ограничение свободы слова. В ответ Нью-Йорк и другие штаты с тех пор пересмотрели свои законы, сделав их более узконаправленными, часто позволяя жертвам подавать в суд на любые активы преступника, а не только на доходы от рассказов.
Одновременно это дело послужило переломным моментом для средств массовой информации, особенно для таблоидной журналистики. Интенсивная, часто неэтичная конкуренция между газетами за освещение истории «Сына Сэма» закрепила новый стиль криминальной журналистики — тот, который отдавал предпочтение сенсационности, эмоциям и зрелищности, а не фактической сдержанности. СМИ, которые создали знаменитость Берковица, получили огромную прибыль от страха и увлечения публики, бизнес-модель, которая оказалась невероятно успешной и с тех пор влияет на освещение преступлений.
Таким образом, окончательное наследие Дэвида Берковица — это наследие глубокого противоречия. Его действия непосредственно привели к созданию правовой базы, предназначенной для лишения преступников вознаграждения за славу, в то же время подпитывая медийный двигатель, который дарует эту самую славу самым сенсационным способом. Это дело создало как яд преступной знаменитости, так и ее законодательное противоядие. Спустя десятилетия после своего последнего преступления Дэвид Берковиц остается одним из самых печально известных серийных убийц в истории, культурным синонимом случайного, беспричинного зла. Затянувшиеся, недоказанные теории о сатанинских культах и скрытых сообщниках только добавляют ему мрачной таинственности, гарантируя, что история Сына Сэма и вызванные ею социальные изменения никогда не будут полностью закрыты.
