В конце 1989 года на выжженных солнцем шоссе центральной Флориды начал орудовать призрак. Первым признаком был брошенный автомобиль. Затем, спустя несколько дней, в лесистой местности в нескольких милях оттуда случайно обнаружили тело. Жертвой оказался Ричард Мэллори, 51-летний владелец магазина электроники, застреленный несколькими выстрелами. В течение следующих двенадцати месяцев призрак наносил удар за ударом. Тела белых мужчин среднего возраста стали появляться с пугающей регулярностью в зарослях и на отдаленных лесозаготовительных дорогах, примыкающих к межштатной автомагистрали.
Схема была столь же ясна, сколь и ужасающа. Все жертвы были водителями-мужчинами, их карманы были опустошены, а машины угнаны. Каждый был убит из малокалиберного пистолета. По мере роста числа жертв — Дэвид Спирс, Чарльз Карскаддон, Трой Берресс и другие — правоохранительные органы нескольких округов поняли, что охотятся на одного и того же хищника. Дело поставило следователей в тупик, но именно СМИ выдвинули самую шокирующую теорию: убийцей могла быть женщина.
Эта идея была глубоким нарушением криминальных архетипов. Серийные убийства были прерогативой мужчин, жестоким проявлением хищнического насилия, которое общество гендерно маркировало как мужское. Женщина-убийца на дороге была почти немыслима, повествование настолько трансгрессивное, что оно немедленно захватило воображение публики. Пресса, почувствовав мощную привлекательность истории, окрестила неизвестную нападавшую прозвищами, которые были одновременно соблазнительными и ужасающими: «Дева Смерти». Еще до того, как у нее появилось имя, убийцу представляли не просто как преступницу, а как отклонение от природы, женщину, которая убивала как мужчина. Этот гендерный ракурс определил всю сагу, превратив грязную серию придорожных убийств в национальный референдум о природе женского насилия. Общественность была в ужасе не только от преступлений, но и от пола преступника. Монстр, на которого они охотились, был не просто убийцей, а женщиной, которая коренным образом нарушила правила.
More Articles
Выкованная в боли: Становление убийцы
Женщина, которая станет «Девой Смерти», родилась под именем Эйлин Кэрол Питтман 29 февраля 1956 года в Рочестере, штат Мичиган, — ребенок високосного года, появившийся на свет в мире, лишенном стабильности. Ее жизнь началась на обломках жизней ее родителей. Ее матери, Дайан Уорнос, было всего 14 лет, когда она вышла замуж за отца Эйлин, Лео Питтмана. Брак распался еще до рождения Эйлин. Она никогда не видела своего отца; диагностированный шизофреник с историей растления малолетних, он был заключен в тюрьму за похищение и изнасилование семилетней девочки. В 1969 году он повесился в своей камере.
К январю 1960 года, когда Эйлин было почти четыре года, ее мать-подросток бросила ее и ее старшего брата Кита. Детей оставили у бабушки и дедушки по материнской линии, Лаури и Бритты Уорнос, которые официально усыновили их 18 марта 1960 года. Правда об их происхождении держалась в секрете — фундаментальная ложь, которая разрушила самоощущение Эйлин, когда она, наконец, в возрасте около 10 лет узнала, что люди, которых она называла родителями, на самом деле были ее бабушкой и дедушкой.
Дом Уорносов был не убежищем, а горнилом насилия. И Лаури, и Бритта были алкоголиками. Лаури, суровый приверженец дисциплины, подвергал Эйлин безжалостной кампании физического, эмоционального и, по ее словам, сексуального насилия. Она утверждала, что он заставлял ее раздеваться перед тем, как избить. В этой токсичной среде границы полностью стерлись; Эйлин также вступала в сексуальные отношения со своим братом Китом. К 11 годам она поняла, что секс — это валюта, и обменивала сексуальные услуги в школе на сигареты, наркотики и еду. Этот ранний транзакционный взгляд на интимность стал основным механизмом выживания, усвоенным в доме, где ее тело уже было полем битвы.
В 14 лет ее жизнь погрузилась в еще больший хаос. Забеременев после изнасилования другом своего деда, она была отправлена Лаури в приют для незамужних матерей в Детройте, и в марте 1971 года родила сына, которого немедленно отдали на усыновление. Травма усугубилась потерей; несколько месяцев спустя ее бабушка Бритта умерла от печеночной недостаточности. Без бабушки жестокость деда стала невыносимой. В 15 лет он выгнал ее из дома. Эйлин Уорнос, девочка-подросток, сформированная систематическим разрушением всех столпов стабильной жизни — родительских уз, физической безопасности, сексуальной автономии и крова, — теперь была бездомной и жила в лесу рядом с домом, где она никогда не была в безопасности. Монстр не родился; он был создан, методично и жестоко.
Бродяга, грабительница, невеста: Десятилетие хаоса
Изгнанная и совершенно одинокая, Эйлин Уорнос стала призраком на американском ландшафте. Следующее десятилетие она скиталась, путешествуя автостопом по стране и выживая за счет проституции. Она использовала ряд псевдонимов — Сандра Креч, Сьюзан Блаховек, Лори Гроди — каждое имя было маской для расколотой личности. Ее жизнь была размытым калейдоскопом из остановок для дальнобойщиков, дешевых мотелей и жестоких столкновений с клиентами, которые, по ее словам, часто избивали и насиловали ее.
В 1976 году странный эпизод подарил мимолетную надежду на другую жизнь. Путешествуя автостопом по Флориде, 20-летняя Уорнос познакомилась с Льюисом Гратцем Феллом, 69-летним президентом яхт-клуба. Они поженились в мае 1976 года, и их свадьба даже появилась в местных светских хрониках. Но этот союз был столкновением двух непримиримых миров. Взрывной характер и травматическое прошлое Уорнос были несовместимы со спокойным и богатым существованием Фелла. Брак распался за несколько недель на фоне обвинений в насилии; Фелл утверждал, что она избила его его же тростью, и быстро добился запретительного приказа, прежде чем их брак был аннулирован в июле 1976 года.
Неудачный брак стал прелюдией к неуклонной эскалации ее преступного поведения. Ее послужной список рос, отражая жизнь, полную отчаяния и насилия. В 1974 году, в возрасте 18 лет, она была арестована в Колорадо за вождение в нетрезвом виде, нарушение общественного порядка и стрельбу из пистолета калибра.22 из движущегося автомобиля. Два года спустя, вернувшись в Мичиган, она была заключена в тюрьму за нападение после того, как бросила бильярдный шар в голову бармена. Ее послужной список пополнился подделкой документов, угоном автомобиля и сопротивлением при аресте.
Критический поворотный момент наступил в мае 1981 года, когда она была арестована в Эджуотере, штат Флорида, за вооруженное ограбление магазина. Она украла всего 35 долларов и две пачки сигарет, но это преступление стало значительной эскалацией. Впервые она применила угрозу смертельной силой ради наживы. Она была приговорена к тюремному заключению и отбыла чуть больше года, с мая 1982 по июнь 1983 года. Эта судимость была явным предвестником ее последующих преступлений, содержащим два основных элемента ее будущего modus operandi: грабеж и использование оружия. Ее жизнь была не жизнью жертвы, которая внезапно сорвалась, а жизнью профессиональной преступницы, чьи методы становились все более жестокими.
Опасная любовь: Годы с Тайрой Мур
В июне 1986 года в гей-баре «Зодиак» в Дейтона-Бич Эйлин Уорнос нашла то единственное, что ускользало от нее всю жизнь: любовь. Называя себя «Ли», 30-летняя бродяга познакомилась с Тайрой Мур, 24-летней горничной в мотеле. Они начали интенсивные, всепоглощающие отношения, которые продлились следующие четыре с половиной года. Для Уорнос Мур стала центром вселенной, первым человеком, который, по ее ощущению, по-настояшему ее любил. «Это была любовь за гранью воображения», — заявит она позже на суде.
Они построили совместную жизнь, переезжая из одного дешевого мотеля в другой. Мур работала уборщицей, а Уорнос обеспечивала их обеих заработком от проституции на шоссе. Однако отношения были пронизаны той же нестабильностью, что и характер Уорнос. Она была чрезвычайно ревнива, ненавидела, когда Мур ходила на работу или общалась с другими. Впервые Уорнос обрела подобие семьи, о которой мечтала, и цеплялась за нее с отчаянной яростью.
Эти отношения стали стабилизирующей силой, которая, как это ни парадоксально, сделала возможным хаос убийств. Необходимость обеспечивать Мур, поддерживать их совместную жизнь, усилила финансовое отчаяние Уорнос. Ограбления стали не просто средством выживания для нее самой; они были способом сохранить самую важную эмоциональную связь в ее жизни. В ее собственном сознании преступления, которые она собиралась совершить, были неразрывно связаны с ее любовью к Тайре Мур.
По мере того как проходили месяцы, и Уорнос начала возвращаться со своих «свиданий» с машинами и имуществом жертв, чтобы заложить их, Мур стала подозревать неладное. Напряжение между ними нарастало. Мур была не просто любовницей; она была свидетелем. Эта опасная любовь, единственная эмоциональная опора во взрослой жизни Уорнос, вот-вот должна была стать причиной ее падения.
Год крови: Один за другим
Серия убийств началась в последний месяц 1989 года и продолжалась целый год. Выдавая себя за проститутку, голосующую на дороге, Эйлин Уорнос заманила семерых мужчин на смерть, оставив за собой след из тел, разбросанных по лесистым проселочным дорогам северной и центральной Флориды. Хотя грабеж был постоянным мотивом, жестокость каждого столкновения варьировалась, что указывает на сложную и нестабильную цепь событий.
Первым погиб Ричард Мэллори, 51-летний владелец магазина электроники из Клируотера. Его в последний раз видели 30 ноября 1989 года. Его тело было найдено две недели спустя, 13 декабря, с несколькими огнестрельными ранениями в грудь. Уорнос позже утверждала, что он жестоко изнасиловал ее, и это утверждение стало центральным элементом ее юридической защиты.
Убийства возобновились весной 1990 года. 1 июня обнаженное тело Дэвида Спирса, 43-летнего строителя, было обнаружено в округе Цитрус. Он был застрелен шестью выстрелами в туловище. Всего несколько дней спустя, 6 июня, останки Чарльза Карскаддона, 40-летнего работника родео на полставки, были найдены в округе Паско. Он был застрелен девятью выстрелами в грудь и живот, что свидетельствует о бешеном, яростном нападении.
В том же месяце Питер Симс, 65-летний отставной моряк торгового флота и миссионер, исчез во время поездки из Флориды в Арканзас. Его машина была найдена брошенной 4 июля, но его тело так и не было найдено. Он стал призраком среди жертв Уорнос.
4 августа тело Троя Берресса, 50-летнего продавца колбас, было найдено в округе Мэрион. Он был застрелен дважды. В следующем месяце, 12 сентября, власти обнаружили тело Чарльза «Дика» Хамфриса, 56-летнего бывшего начальника полиции и следователя по делам о жестоком обращении с детьми. Он был найден полностью одетым, с несколькими огнестрельными ранениями в голову и туловище.
Последней жертвой стал Уолтер Антонио, 62-летний дальнобойщик и офицер запаса полиции. Его частично раздетое тело было найдено в отдаленной части округа Дикси 19 ноября 1990 года. Он был застрелен четырьмя выстрелами в спину и голову. С его смертью год крови подошел к концу.
Сеть сжимается: Отпечатки пальцев и предательство любовницы
По мере роста числа жертв, межведомственная оперативная группа пыталась связать воедино все ниточки. Прорыв произошел не благодаря блестящему умозаключению, а из-за неосторожности самой убийцы. Уорнос сдавала в ломбард вещи, украденные у своих жертв — фотоаппараты, инструменты, оружие — используя различные псевдонимы. Отпечаток большого пальца, оставленный на квитанции из ломбарда за одну из вещей Ричарда Мэллори, дал следователям первую весомую зацепку.
Второе решающее доказательство было получено из машины Питера Симса, жертвы, чье тело так и не было найдено. 4 июля 1990 года Уорнос и Тайра Мур попали в небольшую аварию, управляя автомобилем Симса. Они бросили машину и скрылись. Свидетели дали полиции описание двух женщин, а отпечаток ладони, снятый с внутренней ручки двери автомобиля, позже был сопоставлен с Эйлин Уорнос, чьи отпечатки уже были в базе данных штата из-за ее обширного криминального прошлого. У призрака появилось имя.
Сеть сжималась. 9 января 1991 года полиция арестовала Уорнос в «The Last Resort», печально известном байкерском баре в Порт-Ориндж, штат Флорида. Арест был произведен под предлогом неисполненного ордера — тихий конец очень громкого года насилия.
После задержания Уорнос следователи сосредоточили свое внимание на человеке, которого они считали ее слабым местом: Тайре Мур. Они выследили ее в Пенсильвании, куда она сбежала, все больше опасаясь действий Уорнос. Полиция сделала Мур предложение, от которого она не могла отказаться: сотрудничать и помочь им получить признание, и она получит иммунитет от судебного преследования. Мур согласилась. В серии записанных телефонных разговоров она умоляла Уорнос признаться, чтобы защитить ее. Это была разрушительно эффективная психологическая тактика. Полагая, что спасает любимую женщину, Уорнос призналась в убийствах в телефонном разговоре с Мур. Ее признание было не холодным юридическим заявлением полиции, а отчаянной, эмоциональной мольбой к своей возлюбленной — последним, ошибочным актом любви, который предрешил ее судьбу.
Суд и приговор: Штат против Эйлин Уорнос
Судебный процесс по делу Эйлин Уорнос, где ей грозила смертная казнь, начался 13 января 1992 года и с самого начала превратился в зрелище. Сначала ее судили за убийство Ричарда Мэллори — единственное из семи убийств, которое было полностью рассмотрено судом присяжных. Обвинение, возглавляемое прокурором штата Джоном Таннером, строилось почти полностью на видеозаписи признания самой Уорнос, в котором она призналась в стрельбе и ограблении.
Ее защита, возглавляемая государственным защитником Тришей Дженкинс, основывалась на одном взрывном утверждении: самооборона. Выступив в суде против совета своего адвоката, Уорнос заявила, что Мэллори, далекий от того, чтобы быть невинной жертвой, был садистским монстром, который жестоко избил, душил и изнасиловал ее. Ее выступление в суде было катастрофой. Неуравновешенная, злая и нецензурно выражающаяся, она предстала не как травмированная жертва, а как разъяренная убийца. Во время перекрестного допроса она стала возбужденной и двадцать пять раз воспользовалась своим правом по Пятой поправке не свидетельствовать против себя, что фактически уничтожило ее доверие.
Защита потерпела сокрушительное поражение, когда судья отказался разрешить присяжным ознакомиться с доказательствами того, что Ричард Мэллори отсидел 10 лет в тюрьме за насильственное изнасилование. Эта важнейшая информация, которая придала бы значительный вес рассказу Уорнос, была признана недопустимой. Без нее ее утверждение казалось отчаянной выдумкой. Присяжные совещались менее двух часов, прежде чем 27 января 1992 года признали ее виновной в убийстве первой степени и грабеже. Когда зачитывали вердикт, Уорнос взорвалась, крича на присяжных: «Меня изнасиловали! Надеюсь, и вас изнасилуют. Подонки Америки!».
На этапе определения наказания присяжные взвесили пять отягчающих обстоятельств, представленных обвинением, — в том числе то, что убийство было совершено во время ограбления и было «особо тяжким, жестоким или бесчеловечным», — против смягчающих доказательств травматического детства Уорнос и диагнозов пограничного и антисоциального расстройств личности. Они единогласно рекомендовали смертную казнь, и 31 января 1992 года она была приговорена.
Суд над Мэллори создал необратимый нарратив. Убежденная, что система была настроена против нее, Уорнос сдалась. По совету нового, неопытного адвоката, 31 марта 1992 года она не стала оспаривать обвинения в убийствах Дика Хамфриса, Троя Берресса и Дэвида Спирса. Позже она признала себя виновной в убийствах Чарльза Карскаддона и Уолтера Антонио. Она получила смертный приговор за каждое из них, доведя общее число до шести. В своих заявлениях ее история менялась. Она упорно утверждала, что Мэллори изнасиловал ее, но признала, что другие мужчины этого не делали, или «только начали». Это была последняя, тщетная попытка спасти частичку своей правды в истории, которую она больше не контролировала.
Долгое прощание: Камера смертников и странный финал
Эйлин Уорнос провела десять лет в камере смертников во Флориде — период, отмеченный странными отношениями и заметным психическим упадком. Вскоре после осуждения ее официально удочерила Арлин Пролл, новообращенная христианка, которая утверждала, что Иисус явился ей во сне и велел помочь Уорнос. Отношения в итоге испортились, и Уорнос стала считать, что Пролл и ее адвокат интересуются только славой и деньгами.
Через письма и тюремные интервью мир получил представление о ее deteriorating mind. Ее поведение становилось все более неустойчивым. Она уволила нескольких адвокатов по апелляциям, убежденная, что они были частью заговора против нее. Она начала высказывать бредовые идеи, утверждая, что ее разум контролируется «звуковым давлением», направляемым в ее камеру, и что ее пытают сотрудники тюрьмы.
В 2001 году, в последнем шокирующем повороте, Уорнос решила взять свою судьбу в свои руки. Она приказала своим адвокатам отозвать все оставшиеся апелляции и фактически добровольно пошла на казнь. «Я бы убила снова», — сказала она суду. «Во мне кипит ненависть». Ее решение вызвало юридическую баталию по поводу ее вменяемости. Была ли она достаточно вменяема, чтобы выбрать смерть? После обследования тремя назначенными штатом психиатрами губернатор Флориды Джеб Буш объявил ее вменяемой, отменив последнюю отсрочку казни.
Утром 9 октября 2002 года Эйлин Уорнос была казнена смертельной инъекцией. Ей было 46 лет. Ее последний акт был вызывающим представлением, которое гарантировало, что ее не забудут. Ее последние слова, по сообщениям, были странным, научно-фантастическим пророчеством: «Я просто хочу сказать, что я плыву со Скалой, и я вернусь. Как в «Дне независимости» с Иисусом, 6 июня, как в фильме, с большим материнским кораблем и всем остальным. Я вернусь». Это было высшее проявление контроля в жизни, где у нее его не было. Написав свой собственный странный финал, она вырвала свою историю из рук системы, которая ее осудила, и закрепила свое место в истории криминала.
Миф об Уорнос: Культурное вскрытие
Наследие Эйлин Уорнос — это поле битвы конкурирующих нарративов. С момента ее поимки СМИ навесили на нее неточный, но мощный ярлык «первой женщины-серийной убийцы Америки». Это определение немедленно выделило ее, превратив из обычной преступницы в культурный феномен и вызвав общенациональную дискуссию о пересечении гендера и насилия.
Ее история стала благодатной почвой для кинематографистов. Первым, кто предложил сложный портрет, был британский документалист Ник Брумфилд. Его два фильма, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) и Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), изображали ее как глубоко травмированную жертву детского насилия, чье дело было использовано сенсационными СМИ и сомнительной юридической командой. Работа Брумфилда усложнила простой нарратив «монстра», предполагая, что Уорнос также была мученицей сломанной системы.
Эта более тонкая перспектива была выведена в мейнстрим с художественным фильмом 2003 года «Монстр» (Monster).1 В преображающей, удостоенной премии «Оскар» роли, актриса Шарлиз Терон растворилась в образе, запечатлев ярость, уязвимость и отчаяние Уорнос. Фильм сосредоточился на ее трагической истории любви с Тайрой Мур и представил первое убийство как акт самообороны, который вверг ее в дальнейшую спираль насилия. «Монстр» очеловечил Эйлин Уорнос для мировой аудитории, закрепив аспект «жертвы» в ее идентичности и превратив ее историю в современную трагедию.
В конечном счете, Эйлин Уорнос остается тревожным парадоксом. Она была одновременно жестоким хищником, убившим семерых мужчин, и глубоко травмированной выжившей после невообразимых страданий. Ее история продолжает жить не потому, что она предлагает простые ответы о добре и зле, а потому, что она заставляет нас столкнуться с неудобными вопросами о циклической природе насилия, несовершенстве правосудия и социальных провалах, которые позволяют ребенку превратиться в монстра. Она стала культурным кейсом, символом, через который мы обсуждаем смертную казнь, психические заболевания и само определение чудовищности. Ее история больше не принадлежит только ей; она принадлежит культуре, которая остается бесконечно очарованной и ужаснувшейся ею.
