Введение: Тишина в доме на Второй улице
Утро 4 августа 1892 года выдалось тяжелым и душным над Фолл-Ривер, штат Массачусетс, шумным городом текстильных фабрик, переживавшим социальные потрясения Позолоченного века. В скромном, наглухо запертом доме номер 92 по Второй улице, доме, в котором демонстративно отсутствовали современные удобства, которые его владелец мог бы легко себе позволить, царила напряженная тишина. Это был дом Эндрю Джексона Бордена, одного из самых богатых и notoriamente скупых людей города. Примерно в 11:10 утра эта гнетущая тишина была нарушена единственным, отчаянным криком, который эхом разнесся по анналам американской криминалистики. «Мэгги, спускайся!» — крикнула 32-летняя Лиззи Борден ирландской служанке семьи, Бриджит Салливан. «Спускайся скорее; отец мертв; кто-то вошел и убил его».
Бриджит, которую семья называла «Мэгги», сбежала вниз по лестнице и увидела сцену невообразимого ужаса. Эндрю Борден лежал, обмякнув, на диване в гостиной, его лицо представляло собой кровавое месиво, изрубленное почти до неузнаваемости по меньшей мере десятью ударами топороподобного оружия. Однако в самой комнате не было никаких признаков борьбы; на него напали во сне. Кошмар усугубился вскоре после этого, когда соседка, искавшая простыню, чтобы накрыть тело, поднялась наверх и сделала еще более жуткое открытие. В гостевой спальне лежало тело Эбби Дарфи Грей Борден, мачехи Лиззи. Она была мертва по меньшей мере полтора часа, ее тело весом 95 килограммов лежало лицом вниз в луже крови, а голова была жестоко изуродована 18 или 19 дикими ударами.
В центре этого вихря стояла Лиззи Борден: чопорная, респектабельная, незамужняя женщина 32 лет, известная во всем Фолл-Ривер как набожная учительница воскресной школы и преданный член Женского христианского союза трезвости. Непосредственные последствия этих открытий вывели ее на национальную арену, поставив вопрос, который в равной степени ужасал и завораживал публику: могла ли эта образцовая викторианская женщина быть ответственной за одно из самых жестоких и дерзких двойных убийств, которые когда-либо видела страна?.
Богатство в клетке скупости: Мир Борденов
Дом Борденов был котлом, кипящим от обид, социальных амбиций и удушающей скупости, отражавшим глубоко укоренившиеся классовые и культурные тревоги своего времени. Внутренние конфликты семьи были не просто бытовыми ссорами; они были проявлением более широких напряжений, охвативших быстро индустриализирующуюся Америку, где старые протестантские семьи янки чувствовали, что их статус находится под угрозой из-за меняющегося социального ландшафта. Фолл-Ривер был процветающим промышленным городом, но резко разделенным между коренными жителями Новой Англии и новыми рабочими-иммигрантами, работавшими на хлопчатобумажных фабриках. Глубоко укоренившиеся разочарования Лиззи подпитывались отказом ее отца использовать свое значительное богатство, чтобы изолировать семью от мира, которым он больше не правил, что делало убийства потенциальным, хотя и ужасным, актом восходящей социальной мобильности.
Патриарх — исследование противоречий
Эндрю Джексон Борден был человеком значительного богатства и положения в Фолл-Ривер. Потомок влиятельной местной семьи, он сколотил состояние, оцениваемое от 300 000 до 500 000 долларов — что эквивалентно более чем 10 миллионам долларов сегодня — благодаря проницательным инвестициям в текстильные фабрики, недвижимость и банковское дело. Он был президентом банка и входил в советы директоров нескольких других финансовых учреждений и предприятий. Его взлет был свидетельством его деловой хватки, хотя его также считали угрюмым, безжалостным финансистом, нажившим себе много врагов.
Тем не менее, Эндрю был легендарно «скуп». Он предпочел жить в скромном доме на немодной Второй улице, в районе, все более населенном католическими иммигрантами, работавшими на городских фабриках. Это было источником глубокого смущения для Лиззи, которая мечтала жить среди элиты города в зеленом, «шелковом» анклаве, известном как «Холм». Самым возмутительным было то, что Эндрю отказывался устанавливать современные удобства, такие как водопровод в доме или электричество, технологии, которые были обычным явлением в домах богатых людей того времени. Дом Борденов, символ их социального положения, вместо этого был клеткой устаревшей строгости.
Дочери — старые девы в ожидании
В возрасте 32 и 41 года соответственно, Лиззи и ее старшая сестра Эмма были незамужними и жили дома, что было обычным явлением для женщин их класса, но, вероятно, порождало особый вид разочарования. Внешне Лиззи была образцом викторианской благопристойности. Она была активным членом Центральной конгрегационалистской церкви, преподавала в воскресной школе для детей недавних иммигрантов и участвовала в многочисленных благотворительных организациях, включая Женский христианский союз трезвости и Общество христианских начинаний. Ее общественная деятельность была такова, что всего в 20 лет она была назначена в совет директоров больницы Фолл-Ривер.
Эмма, напротив, была более тихой и соответствовала стереотипу затворнической старой девы. На смертном одре ее мать заставила ее пообещать всегда заботиться о «малышке Лиззи», роль, которую Эмма, казалось, добросовестно выполняла на протяжении десятилетий.
Мачеха — нежеланное присутствие
Семейная динамика еще больше осложнялась присутствием Эбби Борден. Эндрю женился на ней через три года после смерти своей первой жены, Сары, когда Лиззи была еще совсем маленькой. Отношения между Лиззи и ее мачехой, по общему мнению, были холодными и натянутыми. Лиззи считала, что Эбби, дочь торговца с тележкой, вышла замуж за ее отца исключительно из-за его богатства и социального статуса. Она демонстративно называла ее «миссис Борден» и поправляла любого, кто называл Эбби ее матерью, деталь, которую полиция с интересом отметила после убийств. Семья была настолько разобщена, что сестры редко ели вместе с родителями.
Точка кипения — деньги и обида
Напряженность в доме часто вращалась вокруг денег. В 1887 году Эндрю передал арендную недвижимость сестре Эбби, что разозлило его дочерей. В ответ Лиззи и Эмма потребовали и получили дом, в котором они жили до 1871 года, который они купили у своего отца за символический доллар. Всего за несколько недель до убийств, в ходе любопытной сделки, они продали эту недвижимость обратно ему за 5000 долларов. Другой инцидент, символизирующий пренебрежение Эндрю к чувствам Лиззи, произошел, когда он обезглавил голубей в сарае топором. Лиззи недавно построила для птиц голубятню, и их убийство стало причиной большого расстройства.
Предзнаменования и яды: Дни перед падением топора
Дни, предшествовавшие убийствам, были полны зловещих знаков и тревожных событий. Эти события, рассматриваемые в последовательности, предполагают четкую схему преднамеренности, которая была либо упущена, либо сознательно проигнорирована во время последующего судебного процесса. Попытка приобрести яд не была единичным актом, а, вероятно, первым этапом плана убийства, который, потерпев неудачу, заставил перейти к гораздо более жестокому и интуитивному методу.
Дом, пораженный болезнью
В начале августа весь дом Борденов — Эндрю, Эбби и Бриджит Салливан — был поражен тяжелой и сильной желудочной болезнью, характеризующейся постоянной рвотой. Лиззи позже утверждала, что чувствовала лишь легкую тошноту. Эбби так встревожилась, что посетила семейного врача, доктора С. У. Боуэна, выразив опасение, что семью отравили. Эндрю не был популярным человеком, и она беспокоилась, что его враги нацелились на них. Однако доктор Боуэн отверг ее опасения, приписав болезнь плохо хранившейся баранине, которую ели в течение нескольких дней.
Зловещий разговор
Вечером 3 августа, в ночь перед убийствами, Лиззи навестила свою подругу, Элис Рассел. Во время их разговора Лиззи говорила с чувством страха, сказав Рассел, что она чувствует, «что надо мной что-то нависло». Она выразила опасения, что неизвестный враг ее отца может попытаться причинить ему вред или сжечь дом, сославшись на его «невежливый» характер как на причину его непопулярности. Этот разговор можно истолковать как расчетливую попытку подбросить идею о внешней угрозе, классическую тактику отвлечения внимания, чтобы отвести от себя будущие подозрения.
Попытка купить синильную кислоту
Самое компрометирующее событие произошло ранее в тот же день. Лиззи Борден была положительно опознана Эли Бенсом, клерком в аптеке Смита, как пытавшаяся купить синильную кислоту на десять центов, также известную как цианистый водород, быстродействующий и смертельный яд. Она утверждала, что ей нужно это вещество для чистки накидки из тюленьей кожи. Бенс, сочтя просьбу подозрительной, отказался продать ей его без рецепта. Этот инцидент, напрямую связывающий Лиззи с попыткой приобрести яд всего за 24 часа до того, как ее родители были убиты совершенно другим оружием, убедительно свидетельствует о продуманном плане. Когда план А (яд) провалился, как потому, что семья только заболела, так и потому, что она не смогла достать больше, убийца был вынужден прибегнуть к плану Б: топору. Последующее решение суда исключить это свидетельство из судебного разбирательства стало критическим ударом по способности обвинения доказать преднамеренность.
Полтора часа ада: Реконструкция убийств
События 4 августа 1892 года разворачивались по леденящей кровь и методичной хронологии, которая делает теорию о постороннем злоумышленнике почти невозможной. Девяностоминутный промежуток между двумя убийствами в подавляющем большинстве случаев указывает на убийцу, который чувствовал себя комфортно и был знаком с домом, его обитателями и их распорядком дня — инсайдера.
День начался около 7:00 утра с обычного завтрака для Эндрю, Эбби и Джона Морса, шурина Эндрю, который остался на ночь. После еды Морс обеспечил себе алиби, покинув дом примерно в 8:48 утра, чтобы навестить других родственников, с планами вернуться к обеду. Эндрю отправился по своим утренним делам вскоре после 9:00 утра, оставив в запертом доме только Лиззи, Эбби и служанку, Бриджит Салливан.
Примерно в 9:30 утра Эбби поднялась наверх в гостевую комнату на втором этаже, чтобы застелить кровать. В то же время Бриджит вышла во двор, чтобы начать часовую работу по мытью окон на первом этаже. Именно в этот промежуток времени, между 9:30 и 10:30 утра, Эбби была застигнута врасплох и жестоко убита. Судебно-медицинская экспертиза пришла к выводу, что сначала ее ударили по боковой части головы, в результате чего она упала лицом вниз, а затем убийца нанес ей еще 17 ударов по затылку.
В течение следующих полутора часов тело Эбби Борден лежало необнаруженным, пока ее убийца оставался в доме. Около 10:30 утра Бриджит закончила свои дела на улице и вошла внутрь, заперев за собой сетчатую дверь. Через несколько минут Эндрю Борден вернулся домой. Обнаружив, что дверь заперта, он постучал, чтобы войти. Пока Бриджит возилась с заклинившим замком, она засвидетельствовала, что услышала «приглушенный смех» или «хихиканье» с верха лестницы, которое она приписала Лиззи. Это одно из самых компрометирующих свидетельств во всем деле; в тот момент труп Эбби лежал всего в нескольких футах, и ее тело было бы видно любому, кто стоял на площадке второго этажа.
Затем Лиззи спустилась вниз и, около 10:40 утра, поговорила со своим отцом. Она сказала ему, что Эбби получила записку, в которой ее просили навестить больную подругу, и ушла. Эта записка так и не была найдена, и ни один посыльный так и не был опознан. После их короткого разговора, около 10:55 утра, Эндрю лег на диван в гостиной, чтобы вздремнуть, а Бриджит, закончив свои дела, поднялась в свою маленькую комнату на чердаке третьего этажа, чтобы отдохнуть. Через несколько минут, примерно в 11:10 утра, убийца нанес новый удар. Эндрю был атакован во сне, получив 10 или 11 диких ударов по голове, которые оставили его лицо неузнаваемым и раскололи один из его глаз на две части. Нападение было настолько недавним, что, когда его обнаружили, из его ран все еще текла свежая кровь. Именно тогда Лиззи закричала Бриджит, положив начало обнаружению ужасной сцены.
Расследование: Паутина лжи и горящее платье
Расследование убийств Борденов было исследованием противоречий, с самого начала затрудненным некомпетентностью полиции и мощными социальными кодексами викторианской эпохи. Почтительность, проявленная к Лиззи как к женщине из высшего общества, напрямую препятствовала надлежащему поиску улик, создавая то самое «разумное сомнение», которое позже обеспечило ей свободу. Ее социальный статус действовал как эффективный щит, отвлекая внимание в критические моменты, когда более тщательное расследование могло бы выявить неопровержимые доказательства.
Поведение и алиби Лиззи
Свидетели, прибывшие на хаотичное место происшествия, были поражены замечательным, почти нервирующим, самообладанием Лиззи. В то время как соседи и друзья были в отчаянии, Лиззи оставалась спокойной, не проронила ни слезинки, и ее руки были тверды. Этот самоконтроль многие считали неестественным для скорбящей дочери в эпоху, когда от женщин ожидали, что они упадут в обморок или впадут в истерику перед лицом трагедии.
Ее алиби на время убийства отца сразу же вызвало подозрения. Она утверждала, что была на сеновале в сарае 15-20 минут, ища свинцовые грузила для будущей рыбалки. Полицейские следователи сочли это крайне маловероятным. На сеновале в тот августовский день было душно, и осмотр места не выявил никаких следов на толстом слое пыли на полу, что указывало на то, что там недавно никого не было. Более того, ее история менялась во время допроса; в разное время она утверждала, что была на заднем дворе, ела груши на сеновале или искала грузила.
Место преступления и некомпетентность полиции
Расследование было скомпрометировано с самого начала. Большая часть полицейских сил Фолл-Ривер была на ежегодном пикнике, оставив одного офицера для реагирования на первоначальный вызов. Вскоре дом был наводнен десятками офицеров, врачей, соседей и зевак, которые входили и выходили, загрязняя то, что должно было быть опечатанным местом преступления. Хотя это был всего лишь второй раз в истории, когда были сделаны фотографии с места преступления (первый раз был в деле Джека-Потрошителя), обращение с вещественными доказательствами было бессистемным.
Критически важно, что полиция провела лишь поверхностный обыск в спальне Лиззи. Позже на суде они признали, что не провели надлежащего обыска, потому что Лиззи «плохо себя чувствовала», что было шокирующим пренебрежением обязанностями, рожденным из почтения к ее полу и социальному классу.
Улики (или их отсутствие)
В подвале полиция нашла два топора и головку топора со свежесломанной рукояткой. Эта головка топора считалась вероятным орудием убийства, особенно потому, что пепел и пыль на ней, казалось, были намеренно нанесены, чтобы создать впечатление, будто она хранилась долгое время. Однако дело об этом оружии было серьезно ослаблено, когда химик из Гарвардского университета засвидетельствовал на суде, что его анализ не обнаружил на нем или на каких-либо других инструментах, изъятых из дома, следов крови.
Во время обыска сама Лиззи указала на ведро с окровавленными тряпками в подвале, спокойно объяснив, что они от ее менструального цикла. В глубоко подавленной викторианской эпохе этого объяснения было достаточно, чтобы прекратить любое дальнейшее расследование со стороны мужчин-офицеров, которые из-за социальных табу не осматривали тряпки и не задавали ей дальнейших вопросов.
Горящее платье
Возможно, самый компрометирующий поступок произошел через три дня после убийств. В воскресенье, 7 августа, Элис Рассел была в гостях у Борденов, когда она стала свидетельницей того, как Лиззи систематически рвала синее вельветовое платье и сжигала куски в кухонной плите. На вопрос она утверждала, что платье было старым и испорчено пятном краски. Этот акт уничтожения потенциальных улик, свидетелем которого стала близкая подруга, стал краеугольным камнем косвенного дела обвинения против нее.
Суд над викторианской женщиной
Лиззи Борден была арестована 11 августа 1892 года, и ее суд начался в здании суда в Нью-Бедфорде в июне 1893 года. Это сразу же стало национальной сенсацией, предвестником современных медиа-цирковых процессов, которые позже захватят публику. Газеты по всей стране отправили репортеров, а сама пресса в Фолл-Ривер глубоко разделилась: ирландские газеты рабочего класса нападали на вину Лиззи, а «домашний орган» городской элиты защищал ее невиновность. Суд был не просто об убийстве; это была битва повествований, которая велась в суде общественного мнения.
Дело обвинения (Хозия Ноултон и Уильям Муди)
Обвинение, возглавляемое окружным прокурором Хозией Ноултоном и будущим судьей Верховного суда Уильямом Х. Муди, столкнулось с трудной задачей. Все их дело было построено на паутине косвенных улик; у них не было прямых доказательств, признания и орудия убийства, однозначно связанного с преступлением. Они утверждали, что Лиззи была единственным человеком, у которого был и мотив — глубоко укоренившаяся ненависть к мачехе и желание унаследовать состояние отца — и возможность совершить оба убийства. Они представили ее противоречивое алиби, ее странное и спокойное поведение, попытку купить яд и компрометирующий акт сожжения платья как доказательство виновной совести. Обвинение указывало на ее неестественное отсутствие эмоций как на признак вины, противопоставляя это ожидаемой истерике скорбящей дочери. Им также пришлось столкнуться с загадочным вопросом о том, как убийца избежал брызг крови, предполагая, что Лиззи обладала уникальной «хитростью и ловкостью», чтобы совершить преступление и остаться чистой. В момент высокой драмы прокуроры представили в качестве доказательств настоящие черепа Эндрю и Эбби Борден, что заставило Лиззи упасть в обморок в зале суда.
Стратегия защиты (Эндрю Дженнингс и Джордж Робинсон)
Команда защиты Лиззи, в которую входил бывший губернатор Массачусетса Джордж Д. Робинсон, была блестящей. Они систематически опровергали дело обвинения, подчеркивая отсутствие вещественных доказательств и тот факт, что окровавленной одежды так и не было найдено, утверждая, что это является окончательным доказательством ее невиновности. Чтобы противостоять утверждению обвинения о возможности, они предположили, что неизвестный злоумышленник мог спрятаться в доме или войти через незапертую дверь. Однако их основной стратегией было обращение к викторианским чувствам присяжных. Они изображали Лиззи не как потенциальную убийцу, а как сам идеал нежной, благочестивой, христианской женщины, физически и морально неспособной на такой чудовищный поступок. Ее спокойное поведение, которое обвинение изображало как вину, было переосмыслено защитой как признак сильного характера, нервов и самообладания. Заключительная речь Робинсона идеально отразила эту стратегию, когда он спросил полностью мужской состав присяжных: «Чтобы признать ее виновной, вы должны поверить, что она — дьявол. Похожа ли она на него?».
Команда защиты успешно объяснила сбивчивые показания Лиззи на дознании, утверждая, что это был побочный эффект морфина, прописанного ее врачом для успокоения нервов. Они также нейтрализовали историю о горящем платье, заставив Эмму Борден засвидетельствовать, что платье действительно было старым и испачканным краской, что делало его уничтожение разумным.
Оправдательный приговор
Защите помогли ключевые судебные решения. Судья счел доказательства попытки Лиззи купить синильную кислоту недопустимыми, постановив, что они были слишком отдалены по времени, чтобы быть связанными с убийствами. Кроме того, заключительные инструкции судьи присяжным были в подавляющем большинстве случаев благоприятны для защиты, отвергая противоречивые заявления Лиззи как нормальные в данных обстоятельствах и напоминая им, что «сильная вероятность вины» недостаточна для осуждения. 20 июня 1893 года, после обсуждения, длившегося чуть более часа, присяжные вынесли вердикт о невиновности по всем пунктам обвинения. Услышав вердикт, Лиззи опустилась на стул и позже сказала репортерам, что она «самая счастливая женщина в мире».
Узница Мейплкрофта: Пожизненное заключение под подозрением
Лиззи Борден добилась свободы в суде, но потеряла свою жизнь в суде общественного мнения. Ее оправдание не было восстановлением ее прежнего существования, а началом нового, позолоченного заключения. Она достигла богатства и социального статуса, за которые, казалось, убила, только чтобы обнаружить, что это была пустая победа. Тот самый поступок, который дал ей финансовые средства для жизни по своему усмотрению, также воздвиг вокруг нее непроницаемые социальные стены, приговорив ее к пожизненному заключению под подозрением и изоляции в том самом особняке, который должен был стать ее наградой.
Новая жизнь в богатстве
Сразу после суда Лиззи и Эмма унаследовали значительное состояние своего отца. Они покинули мрачный дом на Второй улице и купили большой, элегантный особняк в стиле королевы Анны в модном районе «Холм», о котором Лиззи всегда мечтала. Она назвала дом «Мейплкрофт» и начала настаивать, чтобы люди называли ее «Лизбет», в попытке избавиться от своего печально известного прошлого. Сестры вели роскошную жизнь, наняв большой штат прислуги и наслаждаясь всеми современными удобствами, которых им отказывал их отец.
Социальная изоляция
Несмотря на ее юридическую невиновность и новообретенное богатство, общество Фолл-Ривер полностью отвернулось от нее. Бывшие друзья покинули ее, и когда она посещала Центральную конгрегационалистскую церковь, другие прихожане отказывались сидеть рядом с ней, оставляя ее в изоляции в море пустых скамей. В конце концов она перестала ходить в церковь. Мейплкрофт стал мишенью для местных детей, которые бросали в дом яйца и гравий и звонили в дверь в качестве шутки. Лиззи стала затворницей, редко покидая свой дом, а когда выходила, путешествовала в карете с задернутыми шторами. Ее изоляция усугубилась в 1897 году, когда ее обвинили, хотя и не предъявили обвинений, в краже в магазине в Род-Айленде.
Окончательный разрыв с Эммой
Лиззи нашла утешение в театре и завела близкую, интенсивную дружбу с актрисой по имени Нэнс О’Нил. Отношения были предметом многочисленных сплетен, и многие предполагали, что они были романтическими. В 1905 году Лиззи устроила в Мейплкрофте роскошную вечеринку для О’Нил и ее театральной труппы. Для Эммы, которая поддерживала свою сестру на протяжении всего суда и первоначальной изоляции, это стало последней каплей. Она внезапно съехала из дома и больше никогда не разговаривала с Лиззи. На вопрос газеты, почему она уехала, Эмма лишь сказала, что «условия стали абсолютно невыносимыми».
Последние годы и смерть
Лиззи Борден прожила оставшиеся 22 года своей жизни как богатая, но глубоко одинокая фигура в стенах Мейплкрофта. После года болезни она умерла от осложнений пневмонии 1 июня 1927 года в возрасте 66 лет. В последнем, странном повороте событий ее отчужденная сестра Эмма умерла всего девять дней спустя. Лиззи была похоронена на семейном участке Борденов на кладбище Оук-Гроув, ее могила была отмечена выбранным ею именем «Лизбет Эндрюс Борден».
Заключение: Неразгаданная тайна Лиззи Борден
Хотя Лиззи Борден была оправдана, она оставалась главной подозреваемой на протяжении более века. Сама невероятность того, что посторонний злоумышленник совершил оба убийства с разницей в девяносто минут, в сочетании с ее мотивом, средствами и подозрительным поведением, создает убедительное дело в пользу ее вины. Тем не менее, отсутствие орудия убийства или окровавленной одежды позволило другим теориям существовать.
Альтернативные подозреваемые
Хотя большинство улик указывает на Лиззи, спекуляции время от времени обращались к другим, кто был на месте или имел отношение к семье.
- Бриджет Салливан: Как единственный другой человек, о котором известно, что он был в доме, служанка семьи считалась подозреваемой или соучастницей. Скептики задаются вопросом, как она могла отдыхать на чердаке и ничего не слышать о жестоком нападении на Эндрю Бордена на первом этаже. Упорный слух гласит, что Лиззи заплатила ей, чтобы она покинула страну после суда.
- Джон Морс: Дядя Лиззи по материнской линии имел алиби, так как он навещал других родственников во время убийств. Однако его визит был подозрительно своевременным, и некоторые предполагали, что он мог вступить в сговор с Лиззи в этом заговоре.
- Неизвестный злоумышленник: Защита успешно подбросила идею о таинственном убийце. Несколько свидетелей сообщили, что видели странного мужчину возле дома, а фермер позже сказал полиции, что встретил мужчину с окровавленным топором в лесу в нескольких милях от города. Эта теория о «диком человеке», хотя и необоснованная, помогла создать необходимое разумное сомнение для присяжных.
- Эмма Борден: Хотя она была в 15 милях на отдыхе, некоторые теории предполагают, что Эмма могла тайно вернуться, чтобы совершить убийства, возможно, из-за тех же обид, которые мотивировали Лиззи, которая затем прикрыла свою сестру.
Наследие в популярной культуре
Дело Лиззи Борден знаменует собой поворотный момент на пересечении американской преступности, средств массовой информации и гендерной политики. Его наследие сохраняется не потому, что преступление осталось нераскрытым, а потому, что оно превратилось в культурный текст, на который общество проецирует свои тревоги по поводу женской самостоятельности, классовой обиды и несовершенства правосудия. Суд был одним из первых, который был сенсационно освещен национальными СМИ, установив шаблон для общественного потребления реальных преступлений, который продолжается и по сей день.
Известность этой истории была закреплена жуткой детской считалкой для прыжков через скакалку, которая появилась вскоре после: «Лиззи Борден взяла топор / И нанесла матери сорок ударов / Когда она увидела, что наделала / Она нанесла отцу сорок один». Хотя она была фактически неточной почти во всех деталях — это была ее мачеха, с топориком и с гораздо меньшим количеством ударов — жуткая простота считалки обеспечила бессмертие этой истории.
Сага бесконечно переосмысливалась в книгах, балете («Легенда Фолл-Ривер»), опере и многочисленных фильмах и телешоу. Последним является антологический сериал Netflix о реальных преступлениях «Монстр», который посвятит свой четвертый сезон этому делу. Сам дом убийства был коммерциализирован в туристическую достопримечательность и печально известный «призрачный» отель типа «постель и завтрак», где болезненно любопытные гости могут спать в тех самых комнатах, где были убиты Эндрю и Эбби Борден.
В конечном счете, вопрос о том, сделала ли это Лиззи Борден, стал второстепенным по сравнению с тем, что представляет собой ее история. Это основополагающий американский миф — мрачная сказка о викторианском подавлении, семейных раздорах и ужасающем насилии, которое может вырваться из-за респектабельного фасада. Раскол между юридическим вердиктом и вердиктом общественного мнения оставил постоянное пространство для сомнений и очарования, гарантируя, что призрак Лиззи Борден и неотвеченные вопросы того жаркого августовского утра будут продолжать преследовать американское воображение.
