Сцена залита мягким кинематографичным светом и пугающе банальна. Беременная женщина держит смартфон, показывая свой округлившийся живот матери. Мать ахает от восторга, воркует и дает родительские советы. Но есть нюанс: мать мертва. Это «ГолоАватар» (HoloAvatar) — цифровая марионетка, управляемая искусственным интеллектом и отрисованная на основе всего лишь трех минут видеозаписи.
Таково рекламное видение 2wai, противоречивого приложения, запущенного бывшей звездой канала Disney Калумом Уорти. Реклама обещает, что «три минуты могут длиться вечно» — слоган, который звучит с металлическим лязгом сбывшегося антиутопического пророчества. Когда в конце 2025 года видео разошлось по соцсетям, реакцией был не трепет, а коллективная оторопь. Приложение немедленно окрестили «демоническим» и «психотическим», а тысячи пользователей вспомнили сюжет «Я скоро вернусь» (Be Right Back) — пророческого эпизода сериала «Черное зеркало», вышедшего еще в 2013 году.
Но отмахнуться от этого как от просто «жуткого» курьеза — значит упустить глубокий онтологический сдвиг. Мы наблюдаем то, что французский философ Жан Бодрийяр назвал прецессией симулякров. В системе координат Бодрийяра симуляция больше не маскирует реальность; она ее замещает. Аватар 2wai не скрывает факта смерти матери; он конструирует «гиперреальный» сценарий, в котором ее смерть не имеет значения. Приложение предлагает мир, где карта (цифровые данные) породила территорию (личность), а конечность смерти трактуется как технический баг, который нужно «запачить» алгоритмом.
Хонтология и цифровой призрак
Чтобы понять дискомфорт, вызываемый этими «ГолоАватарами», нужно смотреть не на технологии, а на философию. Французский философ Жак Деррида ввел термин хонтология (hauntology — игра слов, соединяющая haunt — преследовать/являться призраком и ontology — онтология), чтобы описать состояние, когда прошлое не является ни полностью присутствующим, ни полностью отсутствующим, а продолжает существовать как «спектр», призрак.
ИИ-«дэдбот» (deadbot) — это ультимативный хонтологический артефакт. Он создает «цифрового призрака», который обитает в не-месте сервера, ожидая призыва. В отличие от фотографии или письма, которые являются статичными записями того, что «было», ИИ-аватар перформативен. Он говорит в настоящем времени. Он нарушает сакральность хронологии.
Вальтер Беньямин в своем программном эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» утверждал, что даже самая совершенная репродукция лишена «ауры» — уникального присутствия объекта во времени и пространстве. «Грифбот» (griefbot, бот скорби) представляет собой окончательное уничтожение человеческой ауры. Штампуя личность покойного через алгоритмы предиктивного текста, мы лишаем индивида его уникального «здесь и сейчас», редуцируя невыразимую искру человеческой души до вероятностного паттерна токенов. Результат — не воскрешение, а пустота в высоком разрешении; симуляция, мигрировавшая из сферы искусства в царство мертвых.
«FedBrain» и ложь о личности
Техническая архитектура приложений вроде 2wai опирается на проприетарную технологию, которую они называют «FedBrain» (вероятно, отсылка к федеративному обучению), якобы обрабатывающую взаимодействия на устройстве пользователя для обеспечения конфиденциальности и снижения «галлюцинаций». Обещание состоит в том, что ограничение ИИ только «одобренными пользователем данными» сохранит аутентичность аватара.
Однако ведущие исследования больших языковых моделей (LLM) разоблачают это как заблуждение. Исследования подтверждают, что LLM фундаментально неспособны воспроизвести сложную, стабильную структуру человеческой личности (например, черты «Большой пятерки»). Они страдают от «предвзятости социальной желательности» — тенденции быть приятными и безобидными. Это означает, что они неизбежно сглаживают острые, трудные и идиосинкразические углы, которые и делают человека реальным.
Следовательно, пользователь не общается с матерью. Он взаимодействует с усредненной статистической моделью, носящей лицо его матери как маску. «Личность» — это галлюцинация; «память» — это база данных. Как отмечают исследователи, этим моделям не хватает «телесного опыта»; у них нет инстинкта выживания, нет тела и нет смертности — всего того, что формирует человеческое сознание. Полученная сущность — это самозванец, «монстр Франкенштейна», как описала Зельда Уильямс (дочь покойного Робина Уильямса) несогласованные ИИ-реконструкции своего отца.
Коммерциализация скорби: индустрия на 123 миллиарда
Этот технологический спиритический сеанс движим мощным экономическим мотором. Мы наблюдаем взрывной рост Индустрии цифрового посмертия (Digital Afterlife Industry, DAI) или «Grief Tech», сектора, чья глобальная стоимость, по прогнозам, превысит 123 миллиарда долларов.
Бизнес-модель здесь — то, что критики называют «Скорбь как услуга» (Grief-as-a-Service). Она превращает траур из конечного, общинного процесса в бесконечное потребление по подписке.
- Подписка на мертвых: Компании вроде 2wai и HereAfter AI (использующая более этичную модель прижизненных интервью) монетизируют жажду связи.
- Этика «Датаизма»: Философ Бён-Чхоль Хан предупреждает о росте датаизма, где человеческий опыт капитулирует перед «тоталитаризмом данных». В этом режиме «цифровая смерть» отрицается. Мы становимся зомби, производящими данные и генерирующими прибыль даже из могилы.
- Хищнические механики: Риск, выявленный исследователями из Кембриджа, — это «скрытая реклама». «Дэдбот» бабушки, советующий определенный бренд печенья, — это предельная форма манипуляции убеждением, эксплуатирующая самые уязвимые эмоциональные связи ради коммерческой выгоды.
Нейробиология горя: «помехи» в машине
За философской и экономической критикой скрывается осязаемая психологическая опасность. Доктор Мэри-Фрэнсис О’Коннор, нейробиолог из Аризонского университета и автор книги «Горе и мозг» (The Grieving Brain), постулирует, что горе — это, по сути, форма обучения.
Мозг создает карту мира, где наши близкие являются постоянной величиной («я всегда буду рядом»). Когда человек умирает, мозг должен мучительно обновлять эту карту, чтобы отразить новую реальность их отсутствия. О’Коннор предупреждает, что ИИ-технологии «могут вмешиваться» в этот критический биологический процесс. Обеспечивая постоянную, интерактивную симуляцию присутствия, «грифбот» мешает мозгу усвоить урок утраты. Он удерживает нейронные пути привязанности в состоянии перманентной, неразрешенной тоски — цифровой рецепт пролонгированного расстройства горя.
Правовая пустота: от «Дикого Запада» к цифровому завещанию
В настоящее время мы живем на юридическом «Диком Западе» в отношении прав цифровых мертвецов. В США «права на посмертную публичность» представляют собой лоскутное одеяло; во многих штатах право на собственное лицо истекает в момент смерти.
Европа предлагает контрастирующую, хотя и зарождающуюся, структуру. Испания, например, стала пионером концепции «Цифрового завещания» (Testamento Digital) в рамках своего Закона о защите данных (LOPD). Это признает «право на цифровое наследие», позволяя гражданам назначать конкретных наследников для управления или удаления их цифрового следа.
Однако, как утверждает испанский философ Адела Кортина, регулирование не может быть только техническим; оно должно быть этическим. Мы должны спрашивать не только о том, кто владеет данными, но и о том, какого достоинства заслуживают мертвые. «Цифровые останки» — это не просто активы; это обломки жизни. Без надежных законов о «нейроправах» или «достоинстве данных», распространяющихся на посмертный период, у мертвых нет права на согласие. Они становятся сырьем для «живого архива», который, как утверждает 2wai, она строит — библиотеки душ, принадлежащей корпорации.
Необходимость тишины
Трагедия «Эш-бота» в «Черном зеркале» заключалась не в том, что он не смог звучать как Эш. Она заключалась в том, что у него получилось. Он предложил идеальное, полое эхо, которое заперло героиню на чердаке отложенной скорби.
«Алгоритмический спиритизм» обещает победить смерть, но ему удается победить лишь траур. Траур требует финала. Он требует болезненного признания тишины. Пока мы спешим заполнить эту тишину болтовней генеративного ИИ, мы рискуем потерять нечто глубоко человеческое: способность отпускать. В эпоху датаизма и гиперреальности самым радикальным актом может стать просто позволение мертвым покоиться с миром — без симуляций и без подписки.
