В какафонии американских дебатов вокруг вооруженного насилия — ландшафте, где часто доминируют перепалки, политические тупики и отупляющее повторение статистики — новый документальный фильм на Netflix выбирает другой путь. Он выбирает тишину. Он выбирает неподвижность комнаты, оставленной точно такой, какой она была утром, когда ребенок ушел в школу и больше не вернулся.
Фильм «Все пустые комнаты» («All the Empty Rooms»), премьера которого состоится на Netflix 1 декабря 2025 года, — это 33-минутный короткометражный документальный фильм, который бьет с весом полнометражной картины. Снятый номинантом на «Оскар» режиссером Джошуа Сефтелем («Stranger at the Gate»), фильм является кульминацией семилетнего проекта страсти ветерана-корреспондента CBS News Стива Хартмана и фотографа Лу Боппа. Вместе они создали визуальную медитацию об отсутствии, памяти и невидимых кругах на воде от эпидемии, которая уносит больше молодых жизней в Америке, чем любая другая причина.
Архитектура горя
Замысел фильма «Все пустые комнаты» опустошающе прост. Хартман и Бопп путешествовали по Соединенным Штатам, чтобы посетить семьи, потерявшие детей в школьных перестрелках. Они ехали не для того, чтобы обсуждать политику или законы. Они ехали, чтобы увидеть комнаты.
Спальни этих детей — Алиссы Альхадефф, Шарлотты Бэкон, Доминика Блэквелла, Джеки Казарес, Люка Хойера, Грейси Мюльбергер, Кармен Шентруп и Хэлли Скраггс — сохранены как священные пространства. Это капсулы времени, застывшие в трагический момент утраты. Пара кроссовок, сброшенных у двери, наполовину сделанное домашнее задание, плакаты групп, которые давно распались, одежда, которую больше никогда не наденут.
«Эти тихие спальни раскрывают истины более мощные, чем когда-либо могла бы статистика», — говорится в синопсисе фильма. И действительно, сила документального фильма заключается в его отказе отвести взгляд от пустоты. Сосредоточившись на пространствах, где жили эти дети, фильм заставляет зрителя столкнуться с масштабом жизни, которая была там прожита, и чудовищностью жизни, которая была украдена.
Отступление для Стива Хартмана
Для аудитории, знакомой со Стивом Хартманом, «Все пустые комнаты» представляют собой значительный отход от привычного амплуа. Хартмана любят за его сегменты «On the Road» для CBS News, трогательные истории, которые находят хорошее в человечестве и часто оставляют зрителей с улыбкой. Этот проект, однако, был тайным стремлением, «проектом страсти», предпринятым без ведома его боссов на телеканале.
Отойдя от ритма «хороших новостей», Хартман погружается в самую глубокую из национальных ран. Тем не менее, его характерная эмпатия остается нетронутой. Его присутствие в фильме — это не присутствие жесткого репортера, гонящегося за сенсацией, а свидетеля, удерживающего пространство для горя. Его сотрудничество с Лу Боппом, чья фотография фиксирует текстуру утраты с преследующей ясностью, возвышает фильм от новостного репортажа до произведения искусства.
Объектив Боппа относится к каждому предмету с благоговением. Мягкая игрушка, кубок, захламленный стол — это не просто реквизит в трагедии; это доказательства существования. Операторская работа Мэтта Порволла еще больше подчеркивает эту интимность, позволяя аудитории почувствовать тишину комнат, тишину, которая кричит громче любого протеста.
Критическое и эмоциональное воздействие
С момента мировой премьеры на 52-м кинофестивале в Теллуриде в августе 2025 года и последующего показа на Международном кинофестивале в Торонто, «Все пустые комнаты» получили признание критиков. Кинематографист Адам Маккей описал его как «удар под дых и очень мощный», а режиссер Александр Пэйн назвал «портретом Америки, человечества».
Критики высоко оценили режиссуру Сефтеля за ее сдержанность. В жанре, который легко может скатиться в сенсационность или дидактику, Сефтель доверяет предмету. Он верит, что изображение пустой кровати говорит само за себя. Фильм уже был номинирован на премию Critics Choice Award и получил награду Subject Matter Award на Международном кинофестивале в Хэмптоне.
Но помимо наград, истинное воздействие фильма измеряется эмоциональным откликом его аудитории. Зрители описывают опыт просмотра как трансформирующий — трудное, но необходимое столкновение с реальностью. Он бросает вызов «нормализации» школьных перестрелок, возвращая повествование к индивидуальной человеческой цене.
Лица потерянных
Документальный фильм посвящен жертвам, чьи комнаты показаны, охватывая трагедии от Сэнди-Хук до Паркленда, от Санта-Клариты до Ювалде и Нэшвилла.
- Шарлотта Бэкон (6), убитая в Сэнди-Хук, чья комната все еще хранит невинность детского сада.
- Алисса Альхадефф (14), Люк Хойер (15) и Кармен Шентруп (16), жертвы стрельбы в Паркленде, чьи подростковые святилища наполнены мечтами о будущем, которое так и не наступило.
- Доминик Блэквелл (14) и Грейси Мюльбергер (15) из средней школы Согус, чьи комнаты запечатлели яркий хаос подросткового возраста.
- Джеки Казарес (9) из Ювалде и Хэлли Скраггс (9) из Нэшвилла, чьи пространства напоминают нам о невыносимой уязвимости самых юных жертв.
Каждая комната рассказывает свою историю, но у всех один и тот же конец. Фильм сплетает эти индивидуальные повествования в коллективное полотно утраты, охватывающее всю нацию.
Призыв быть свидетелем
«Все пустые комнаты» — это не легкое зрелище. Это не «контент», который можно потреблять бездумно. Это требование быть свидетелем. Выпуская этот фильм на глобальной платформе, такой как Netflix, создатели гарантируют, что эти дети не будут сведены к именам в списке или датам на временной шкале. Они приглашают мир в свои дома, в свои личные святилища, чтобы увидеть их такими, какими их все еще видят родители: присутствующими в своем отсутствии.
Когда идут титры и экран становится черным, зритель остается с неотступным образом этих пустых пространств. Это преследующее напоминание о том, что, пока новостной цикл движется дальше, а политические дебаты бушуют, для этих семей комната остается пустой. И в этой пустоте звучит мольба о мире, где к этой трагической галерее не добавится больше ни одной комнаты.
Фильм «Все пустые комнаты» доступен на Netflix с 1 декабря 2025 года.
