Документальный сериал Netflix исследует наследие «безумия» и метаболического вреда шоу «Потерявший больше всех»

Новый документальный сериал, премьера которого состоится на Netflix, призван переосмыслить одно из самых популярных и противоречивых реалити-шоу. Трехсерийный проект под названием «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» заглядывает за кулисы конкурса по похудению, ставшего мировым феноменом, и исследует его «хорошие, плохие и сложные» стороны. Режиссером сериала выступила Скай Боргман, известная по документальному расследованию «Девочка на снимке», а производством занималась компания Boardwalk Pictures, что говорит о намерении выйти за рамки типичных встреч выпускников реалити-шоу и перейти в область серьезной журналистики.

Шоу «Потерявший больше всех» дебютировало на канале NBC в 2004 году и выходило в эфир 18 сезонов, прежде чем перейти на USA Network. Оно стало настоящим хитом, основанным на простой идее: участники с избыточным весом соревновались в том, кто сбросит наибольший процент от своего веса, чтобы выиграть главный приз в 250 000 долларов. Шоу позиционировалось как инструмент для кардинального изменения жизни и вдохновляло миллионы зрителей. Однако «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» обещает раскрыть пропасть между этим публичным образом и закулисной реальностью, представив новые откровенные интервью с бывшими участниками, тренерами, такими как Боб Харпер, продюсерами и независимыми медицинскими экспертами.

Документальный фильм освещает главный конфликт, который преследовал шоу на протяжении многих лет. С одной стороны — производственная команда, представленная такими фигурами, как исполнительный продюсер Дэвид Брум, который в трейлере сериала бросает вызов критикам: «Назовите мне хоть одно шоу, которое действительно изменило жизни людей так, как „Потерявший больше всех“. Я бы с удовольствием послушал». С другой стороны — участники и даже некоторые инсайдеры, которые рисуют совершенно иную картину. Тренер Боб Харпер признает формулу, обеспечившую успех шоу, и говорит, что зрелище страданий было осознанным выбором: «Видеть нас в спортзале, кричащих и орущих, — это хорошее телевидение».

Выход этого документального фильма очень своевременен — он появляется спустя более двух десятилетий после премьеры оригинального шоу. За это время культурный и научный ландшафт кардинально изменился. Первоначальное представление о том, что похудение — это лишь вопрос силы воли, которое продвигало шоу, было оспорено более глубоким научным пониманием метаболизма, гормонов и сложной биологии ожирения. Знаковое исследование Национальных институтов здравоохранения (NIH) США 2016 года, посвященное бывшим участникам «Потерявший больше всех», предоставило ключевые данные о долгосрочных физиологических последствиях, переведя дискуссию из плоскости анекдотов в плоскость фактов. Одновременно с этим изменились и общественные дискуссии о психическом здоровье, образе тела и этике в СМИ, что создало новую призму для оценки методов шоу. Таким образом, «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» — это не просто ретроспектива, а переоценка, применяющая современное понимание к культурному артефакту другой эпохи. Выбор режиссера-расследователя, такого как Скай Боргман, подчеркивает эту цель, предполагая, что сериал стремится привлечь к ответственности влиятельную медиа-институцию за ее методы и их долгосрочные последствия.

Признания на экране и шокирующие обвинения

В основе сериала «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» лежат прямые свидетельства тех, кто прошел через этот опыт. Они утверждают, что погоня за драматичным телезрелищем стоила им серьезных физических и психологических травм. В сериале подробно рассказывается о том, что методы шоу ставили участников в опасные для здоровья условия, практически не заботясь об их благополучии. Участница 8-го сезона Трейси Юкич заявляет в трейлере: «Мои органы буквально отказывали», а Джоэль Гвинн из 7-го сезона вспоминает, что испытывала такую сильную боль, что «едва могла ходить», но съемочная группа лишь отмахивалась: «Просто расходись». Эти признания на камеру перекликаются с более ранними, неофициальными рассказами бывших участников. Кай Хиббард из 3-го сезона ранее сообщала, что из-за режима шоу у нее неделями кровоточили ноги, выпадали волосы и прекратился менструальный цикл. Другая анонимная участница того времени утверждала, что жила на 400 калориях в день, выдерживая восьми- и девятичасовые тренировки, что привело к серьезной потере кратковременной памяти.

Документальный фильм предполагает, что эти страдания не были несчастным побочным эффектом, а являлись намеренным элементом производства шоу. Тренер Боб Харпер делает ключевое признание, заявляя, что продюсеры активно искали шокирующий, часто тревожный контент. «Людям нравится смеяться над толстыми», — говорит участница Джоэль Гвинн, на что Харпер добавляет: «А продюсеры обожают это дерьмо. Они говорили: „Мы хотим, чтобы их рвало. Мы хотим всего этого безумия“». Это заявление напрямую связывает развлекательную стратегию шоу с эксплуатацией стигмы, связанной с весом. «Безумие» было продуктом, который продавали зрителям. Этот подход начинался еще на этапе кастинга. Исполнительный продюсер Джей Ди Рот откровенно говорит о критериях отбора: «Мы не искали людей с избыточным весом, которые были бы счастливы. Мы искали людей с избыточным весом, которые были несчастны». Этот выбор эмоционально уязвимых людей усугублялся тем, что бывшая тренер Джиллиан Майклс позже описала как отсутствие адекватной психологической поддержки на съемочной площадке, отметив, что участникам требовалась «глубокая работа», к которой шоу не было готово. В документальном фильме утверждается, что тренеры, не имея профессиональной квалификации, были вынуждены выступать в роли терапевтов.

Эта система была создана для достижения впечатляющих результатов в искусственной и неустойчивой среде. Участников изолировали от их обычной жизни — работы, семьи и повседневных соблазнов — и подвергали экстремальным физическим нагрузкам и ограничениям калорий, которые невозможно было поддерживать в долгосрочной перспективе. После финала многие участники сообщали, что шоу их «бросило», не предоставив никакой структурированной поддержки или последующего ухода, даже когда они снова начали набирать вес и умоляли о помощи. Этот предсказуемый результат затем представлялся некоторыми людьми, связанными с шоу, как личная моральная неудача. Бывший продюсер Джей Ди Рот охарактеризовал набор веса как возвращение участников к «неправильным моделям принятия решений» после того, как они «выиграли в лотерею», попав на шоу. Документальный фильм, по-видимому, прямо оспаривает эту точку зрения, предполагая, что виноваты были не участники, а система, которая поставила их на путь почти неизбежного физического и психологического коллапса.

Сериал также отражает сложные и порой противоречивые позиции вовлеченных сторон. Боб Харпер, несмотря на свои откровенные признания о требованиях продюсеров, также заявляет: «Я бы никогда не подверг никого опасности». Это сопоставление указывает на трудное положение, в котором могли оказаться тренеры, зажатые между давлением продюсеров, требующих контента для высоких рейтингов, и личным чувством ответственности за людей, находящихся под их опекой. Это усложняет простую историю о героях и злодеях, вместо этого изображая систему, в которой экранные таланты могли быть одновременно и пособниками, и участниками, раздираемыми внутренними конфликтами.

Наука о последствиях: долгосрочный биологический урон

Помимо эмоциональных свидетельств, «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» подкреплен научными данными, которые придают вес утверждениям участников. Документальный фильм возвращается к результатам знакового исследования 2016 года, проведенного доктором Кевином Холлом из Национальных институтов здравоохранения и опубликованного в журнале Obesity. В ходе исследования 14 участников 8-го сезона наблюдались в течение шести лет после окончания соревнований. Эта работа представляет собой суровый количественный анализ долгосрочных биологических последствий методов шоу.

Самым важным выводом исследования является феномен, называемый «метаболической адаптацией» — замедление скорости основного обмена веществ (RMR) организма в ответ на потерю веса. Хотя некоторое замедление метаболизма во время диеты является нормой, у участников «Потерявший больше всех» эти эффекты были экстремальными и стойкими. К концу 30-недельного шоу их метаболизм замедлился в среднем на 610 калорий в день больше, чем ожидалось для их нового, меньшего размера тела. По-настоящему разрушительным открытием стало то, что это метаболическое повреждение не восстановилось. Шесть лет спустя, даже после того, как они набрали в среднем 40 кг, их метаболизм все еще был подавлен, сжигая в среднем на 704 калории в день меньше, чем должен был.

Этот метаболический урон усугублялся гормональной борьбой. Исследование измеряло уровень лептина — ключевого гормона, который сигнализирует мозгу о насыщении. К концу шоу уровень лептина у участников упал почти до нуля. Шесть лет спустя он восстановился лишь до половины от первоначального уровня, оставляя их в состоянии постоянного, сильного голода. Сочетание постоянно подавленного метаболизма и неумолимых сигналов голода создало биологическую ловушку. Это сделало значительный набор веса практически неизбежным, обусловленным физиологией, а не отсутствием силы воли. Данные исследования, представленные ниже, ясно это показывают.

Научные данные выявляют жестокий парадокс, заложенный в самой сути шоу. Исследование NIH отметило, что «участники, сохранившие большую потерю веса через 6 лет, также испытывали более сильное одновременное замедление метаболизма». Это означает, что те участники, которые были наиболее «успешны» в удержании веса, были теми, чьи тела сопротивлялись сильнее всего, требуя от них переносить более серьезное физиологическое наказание для поддержания результатов. Этот вывод полностью переворачивает упрощенную историю шоу о «победителях» и «проигравших». Более того, «полностью натуральный» подход шоу с экстремальной диетой и физическими упражнениями оказался более вредным для метаболизма, чем серьезная хирургическая операция. Исследования показали, что пациенты, перенесшие операцию по шунтированию желудка и потерявшие сопоставимое количество веса, испытали лишь половину метаболической адаптации участников «Потерявший больше всех». Это говорит о том, что метод шоу, далекий от того, чтобы быть здоровой альтернативой, может быть одним из самых физиологически вредных способов похудения, когда-либо популяризированных.

Психологическая цена трансформации

Физический урон, задокументированный наукой, сопровождался глубокой психологической травмой как для участников, так и для зрителей. Бывшие участники рассказывали о долгосрочных психических и эмоциональных последствиях шоу, включая развитие расстройств пищевого поведения, искаженное восприятие собственного тела и стойкий эмоциональный багаж. Этот опыт не заканчивался с выключением камер. Участница Кай Хиббард описала постоянную тревогу от того, что спустя годы ее все еще пристально разглядывала публика, а незнакомцы заглядывали в ее тележку в супермаркете, чтобы оценить ее выбор продуктов. Для многих чувство, когда их сначала превозносили за потерю веса, а затем «бросали» и отвергали продюсеры шоу, когда вес возвращался, приводило к глубокому ощущению «поражения и отвержения».

Помимо вреда для участников, академические исследования показывают, что шоу оказало негативное влияние на общество в целом, усиливая стигматизацию, связанную с весом. Исследование 2012 года показало, что даже кратковременный просмотр «Потерявший больше всех» значительно увеличивал неприязнь зрителей к людям с избыточным весом и укреплял их веру в то, что вес полностью зависит от личного контроля — краеугольного камня предвзятого отношения к весу. Другое исследование, посвященное подросткам, выявило, что просмотр шоу усиливал негативное отношение к людям с ожирением, возможно, разжигая у молодых зрителей страх перед полнотой. Постоянно изображая своих участников в стереотипных образах — как ленивых, эмоционально нестабильных или лишенных силы воли до их трансформации — шоу способствовало формированию токсичной культуры осуждения тела (body shaming).

Шоу эффективно создало и извлекло выгоду из вредоносной обратной связи. Оно начиналось с уже существующего в обществе предубеждения против ожирения, усиливало его для развлечения с помощью тактик унижения и изнурительных испытаний, а затем транслировало эту усиленную стигму в миллионы домов. Таким образом, оно не было нейтральной стороной, документирующей проблему со здоровьем, а активным участником, делающим культурную среду более враждебной для тех самых людей, которым оно якобы помогало. Вся повествовательная структура шоу может рассматриваться как форма публичного ритуала унижения. Участников представляли через слезливые исповеди в своих «грехах», заставляли проходить публичное «покаяние» в спортзале, а затем судили на еженедельных взвешиваниях, где они либо получали похвалу, либо выбывали. Эта моральная пьеса, представляющая сложное медицинское состояние в терминах греха и искупления, имела культурный резонанс, но была психологически разрушительной, особенно когда обещанное «спасение» в виде постоянной потери веса для многих было биологически невозможным.

Переоценка сложного наследия

Критика, высказанная в «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“», не является чем-то совершенно новым. На протяжении всего времени своего существования «Потерявший больше всех» подвергался критике со стороны медицинских работников и критиков, которые утверждали, что его методы нереалистичны, его акцент на еженедельных показателях веса нездоров, а общая концепция больше связана с развлечением, чем с благополучием. Что делает новый документальный фильм значимым, так это его потенциал объединить эту давнюю критику — сочетая свидетельства участников, признания продюсеров и рецензируемые научные данные — и представить ее в виде целостного, основанного на фактах повествования для огромной мировой аудитории Netflix.

Оригинальное название сериала, Fit for TV («Подходит для ТВ»), имеет двойной смысл, который отражает эту центральную критику. С одной стороны, оно относится к цели участников достичь физического состояния, считающегося приемлемым для телевидения. С другой, более глубокой стороны, оно ставит под сомнение то, что продюсеры считали «подходящим» для трансляции. Документальный фильм утверждает, что экстремальные страдания, медицинские риски и психологические манипуляции считались «подходящими для ТВ», потому что они создавали захватывающий и прибыльный продукт. Конечный конфликт заключался между тем, чтобы быть в хорошей физической форме, и тем, чтобы «подходить» для требований машины реалити-ТВ — две цели, которые методы шоу, возможно, сделали взаимоисключающими.

«Потерявший больше всех» является примером для более ранней эры реалити-ТВ, когда забота об участниках часто была вторичной по сравнению с погоней за рейтингами. В годы после своего пика в индустрии возник растущий спрос на подотчетность и этический надзор, подпитываемый хорошо задокументированными негативными последствиями для участников многочисленных шоу. «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» — это продукт этого сдвига. Это одновременно и взгляд в прошлое, и предостережение, предполагающее, что индустрия теперь вынуждена разбираться со своим прошлым. В конечном итоге документальный фильм оставляет зрителям возможность взвесить два противоречивых наследия. Одно — это самопровозглашенный статус шоу как вдохновляющей силы, изменившей жизни к лучшему. Другое — это наследие, представленное в документальном фильме: наследие долгосрочного метаболического вреда, психологической травмы и увековечивания вредной стигмы, связанной с весом. «Подходит для ТВ: правда о шоу „Потерявший больше всех“» не дает простого ответа, но приглашает современную аудиторию задуматься об истинной цене того, что когда-то считалось обязательным к просмотру.

Премьера сериала на Netflix состоится 15 августа 2025 года.