Пацаны на Prime Video заканчиваются с сатирой, уже доказавшей свою правоту

Пять сезонов Пацанов выстраивались к специфической проблеме, которую ни одна деконструкция супергеройского жанра прежде не была вынуждена решать: чем становится предупреждение, когда то, о чём оно предупреждало, уже случилось? Сериал был задуман как драматизация условий, которые формировались, не успев ещё возобладать, — медийная упаковка авторитарной личности, корпоративное производство супергеройской мифологии как пропаганды, специфическая психология общества, поклоняющегося власти с достаточной убеждённостью, чтобы спутать жестокость с силой. К моменту выхода пятого сезона эти условия уже не являются линиями тренда. Они являются пейзажем.

Шоураннер Эрик Крипке, написавший пятый сезон до президентских выборов в США в ноябре 2024 года, признал это с необычной откровенностью. План состоял в том, чтобы написать видение авторитарного дрейфа в Америке достаточно мрачное, чтобы встревожить зрителей и сыграть роль корректива. Вместо этого, по его собственному описанию, они получили пулю, а не уклонились от неё. Сюжетные линии, казавшиеся экстремальными в комнате сценаристов, с тех пор воплотились в реальности. Реплика, которую Хоумлендер произносит в седьмой серии, задуманная как самое крайнее, что производство только могло вообразить, уже произошла за её пределами. Старая шутка сериала — что он функционирует как «комната сценаристов Сатаны», генерируя идеи для авторитарного зрелища прежде, чем авторитарное зрелище само их воплотит, — прокисла в финальном сезоне во что-то менее удобное: в возможность того, что политическая сатира этого специфического рода, в этот специфический исторический момент, была превращена из критики в документацию.

«Скорбь» – 5-й эпизод 7-го сезона «Черного зеркала»: раскрывая самые забытые воспоминания

То, что это делает с творческими ставками финального сезона, — не ослабляет их, а интенсифицирует. Сериал больше не просто просит свою аудиторию распознать механизмы авторитарной культуры знаменитостей в художественном регистре. Он просит о чём-то более трудном: изменило ли что-нибудь это распознавание механизмов, поддерживаемое на протяжении пяти лет телевидения и подтверждённое фактическим наступлением драматизированных условий. Крипке прямо заявил, что не ожидает, что Пацаны что-либо изменят, и что последние восемь лет точно продемонстрировали, насколько ограниченной осталась эта функция. Финал приходит отягощённый этим признанием.

Российский зритель приносит к этому последнему сезону культурную чувствительность, сформированную историческим опытом, который делает центральный аргумент сериала не аллегорией, а чем-то болезненно близким к архиву. Россия — одна из немногих стран в мире, которая в пределах живой памяти прошла полный цикл: от попытки демократического обновления через постепенное восстановление механизмов авторитарного контроля к состоянию, при котором институты, предназначавшиеся для сдерживания власти, оказались переориентированы на её укрепление. Механизм, который Пацаны документируют с особой точностью, — то, как авторитарная власть поддерживает себя не столько принуждением, сколько зрелищем, не столько страхом, сколько производством преданности, не столько запретом, сколько созданием идентичности вокруг фигуры лидера, — российской аудитории не нужно объяснять как абстрактную концепцию. Это описание конкретных, наблюдаемых процессов. Хоумлендер в Овальном кабинете — не дистопическая фантазия. Это структурная диаграмма. И вопрос, который сериал несёт до своего последнего кадра, — может ли борьба с системой, выстроенной на производстве поклонения, не превратить борющихся в новый объект для поклонения или страха, — в России звучит не как риторика, а как история, которую нужно осмыслить.

Конкретная архитектура, к которой выстраивается пятый сезон, — это конвергенция двух главных фигур, Билли Батчера и Хоумлендера, в одной и той же моральной позиции. Крипке заявил, что Батчер, утратив галлюцинации своей покойной жены Беккы, выполнявшие функцию его совести, принял решение быть тем, что он называет настоящим монстром, для достижения своих целей. Цель — вирус, который убьёт каждого человека со сверхспособностями на планете. Батчер приходит к этой позиции через накопленную логику сопротивления: в каждом сезоне эскалация власти Хоумлендера требовала эскалации методов, используемых для её противодействия, и эскалация методов породила человека, который теперь предлагает решить политическую проблему путём целенаправленного биологического уничтожения целой категории людей. Параллель, которую проводит Крипке, — центральное утверждение сериала: Батчер и Хоумлендер занимают разные концы одного и того же спектра. Вопрос о том, являются ли они монстрами или людьми, задаётся обоим одновременно.

Это не нарративный приём. Это наиболее точное сатирическое утверждение сериала. Системы, производящие таких фигур, как Хоумлендер, порождают не только авторитарного. Они порождают условия, при которых борьба с авторитарным превращает борцов в версии того, с чем они боролись. Вопрос, который Хьюи — моральный регистр Джека Куэйда на протяжении всего сериала — несёт в финальные серии, заключается не в том, оправдан ли Батчер. Он заключается в том, не проиграло ли уже движение, породившее человека, готового совершить геноцид во имя освобождения, отстаиваемый им аргумент — вне зависимости от того, выиграет ли оно битву.

Решение производства углубить архитектуру отец-сын в этом финальном сезоне — Дженсен Эклс возвращается как Солдат-мальчик в роли постоянного участника, при этом Крипке подчёркивает, что неисследованные отношения между Солдатом-мальчиком и Хоумлендером являются центральным материалом, — представляет собой обращение сериала к специфическому механизму межпоколенческой передачи авторитарной личности. Солдат-мальчик олицетворяет власть старой гвардии, поддерживаемую институциональным соучастием и предположением, что следующее поколение унаследует дисциплину вместе с привилегиями. Хоумлендер — это результат провала этого предположения: привилегия передана без дисциплины, способность к насилию без институционального тормоза, который прежде, пусть и недостаточно, её сдерживал.

Энтони Старр провёл пять сезонов, выстраивая Хоумлендера в специфическом регистре нужды: человек, который путает поклонение с любовью, путает послушание с привязанностью, чья жестокость всегда пронизана отчаянием в поиске признания, делающим его более опасным, а не менее. Добавление Дэвида Диггса в роли О-Фазера, глубоко религиозного сьюпа, союзного Хоумлендеру, расширяет архитектуру на задокументированную территорию: конвергенция евангелической политической власти и авторитарного популизма, способ, которым верховная власть легитимизирует себя через требование божественной санкции. Диггс, чья культурная известность возникла через Гамильтон — произведение, использовавшее вернакуляр хип-хопа для допроса американской основополагающей мифологии и народов, которых эти идеалы исключили, — привносит интерпретационный интеллект, специфически ориентированный на механизмы идеологии.

Сравнительная традиция, с которой Пацаны всегда вели диалог, — Хранители Дэймона Линделофа на HBO, установившие стандарт того, что амбициозная деконструкция супергеройского жанра может достичь исторической специфичности, а не аллегории, — задаёт параметр, с которым финальному сезону необходимо соотнестись. Хранители предпочли не предлагать разрешения, поскольку разрешение фальсифицировало бы критику. У Пацанов нет этой опции. Пять сезонов инвестиций в человеческие отношения между персонажами без сверхспособностей создают обязательство перед разрешением, которое Хранители, как единственный сезон, могли отвергнуть. Является ли предложенное разрешение достаточным для закрытия аргумента такого масштаба, в такой живой политический момент, — вопрос, на который финал должен ответить там, где Хранители никогда не были вынуждены этого делать.

Более широкое культурное состояние, которое сериал был создан документировать, — это то, что определяется его собственной предпосылкой: супергеройская мифология является господствующей мифологией двадцать первого века именно потому, что выполняет ту же идеологическую функцию, что и монархия по праву рождения в средневековой Европе, натурализуя идею о том, что некоторые люди просто стоят выше подотчётности. Специфическое вмешательство, которое Пацаны осуществляли на протяжении пяти сезонов, — демонстрация того, что это доверие обладает структурной уязвимостью: оно никогда не было рассчитано на выживание при контакте с Хоумлендером.

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

Пятый и последний сезон Пацанов доступен на Prime Video с 8 апреля 2026 года, с двумя сериями, за которыми следуют еженедельные выходы вплоть до финала сериала 20 мая. Сезон произведён Sony Pictures Television и Amazon MGM Studios под руководством шоураннера Эрика Крипке, с возвращением всего основного состава и новыми добавлениями, включая Дэвида Диггса, Дженсена Эклса в постоянной роли, а также ветеранов Сверхъестественного Джареда Падалеки и Мишу Коллинза в гостевых ролях. Съёмки проходили с ноября 2024 по июль 2025 года. Приквел-сериал Восхождение Воутов, действие которого происходит в 1950-х годах, находится в разработке как продолжение франшизы.

Вопрос, который пятый сезон не может закрыть, — тот, что финальная битва осветит с множества сторон, не разрешив его, — состоит в том, возможно ли бороться с системой, выстроенной на производстве поклонения, не став в акте борьбы чем-то, чему другие также будут поклоняться или чего будут бояться. В русской литературной и философской традиции, от Достоевского с его неотступным исследованием того, что происходит с человеком, когда он убеждает себя, что цель оправдывает средства, до Булгакова с его портретом власти как системы, воспроизводящей сама себя независимо от того, кто именно занимает её позиции, существует глубокое понимание механизма, который Пацаны документируют пять сезонов: что монстры не приходят извне системы. Они производятся внутри неё. И что самое тревожное свойство системы, построенной на страхе и поклонении, — это её способность превращать тех, кто пришёл её разрушить, в её новых архитекторов. Плащ всегда был метафорой. Метафора, как всегда, остаётся неразрешённой.

Пацаны на Prime Video заканчиваются с сатирой, уже доказавшей свою правоту

Похожие материалы

Netflix анонсировал «Splinter Cell: караул смерти» — анимационное возрождение серии Тома Клэнси

Одно желание, один демон и одна судьба: Netflix представляет «Загадай желание»

«Как попасть в рай из Белфаста»: новая чёрная комедия от создательницы «Девчонок из Дерри» объединяет детектив, дружбу и ядовитый юмор

«USS Каллистер: в «Бесконечность»» – Черное Зеркало, 6-й эпизод 7-го сезона

«Новая сила»: Netflix расскажет историю первых женщин-полицейских Швеции в новой исторической драме

Высокие приливы на Netflix: бельгийская прибрежная драма о цене жизни по чужому сценарию

Обсуждение