Новый документальный фильм от Netflix рассказывает о драматическом крахе одной из самых узнаваемых розничных империй 2000-х годов. Полный провал: культ Американ Аппарэл, снятый режиссёром Салли Роуз Гриффитс, представляет собой поучительную историю о корпоративной культуре, которая пошла наперекосяк. Фильм является последней частью антологии Trainwreck, исследующей крупные общественные скандалы и провалы. Через призму восприятия бывших сотрудников, ставших свидетелями всего происходящего, документальный фильм прослеживает стремительный взлёт компании и её хаотичное, впечатляющее падение под руководством её основателя, Дова Чарни. Фильм исследует, как бренд, который когда-то, казалось, революционизировал индустрию моды своими прогрессивными идеалами, в конечном итоге стал хрестоматийным примером корпоративного коллапса.
Очарование американского оригинала
Вначале документальный фильм показывает, что сделало American Apparel культурным феноменом в середине 2000-х. Ключевым элементом его привлекательности была радикальная приверженность этичному производству, свободному от потогонных цехов (sweatshop-free). В то время как индустрия моды переносила производство за границу, American Apparel построил свою идентичность на принципе «Сделано в США» (Made in the USA). Его вертикально интегрированная модель с огромной фабрикой в Лос-Анджелесе позволяла напрямую контролировать качество и быстро реагировать на меняющиеся тенденции. В фильме подчёркивается, что компания платила своим работникам, многие из которых были иммигрантами, справедливую заработную плату и предоставляла льготы, такие как субсидированное питание и медицинское страхование, что являлось краеугольным камнем её социально ответственной репутации и резким контрастом с конкурентами в сфере быстрой моды. Этот этичный брендинг сочетался с культовой и противоречивой рекламной стратегией. Кампании были известны своей сексуально-провокационной, неотретушированной и минималистичной эстетикой. Отвергая отшлифованных супермоделей, бренд представлял «настоящих людей» — сотрудников, друзей, а иногда и звёзд фильмов для взрослых, — часто фотографируемых самим Чарни. Это создавало грубую, похожую на моментальный снимок аутентичность, которая глубоко резонировала с молодой, городской, творческой аудиторией. Сочетание высококачественных базовых вещей, таких как цветные футболки и диско-брюки, смелого маркетинга и истории об этичном производстве создало мощное, культовое очарование. Для идеалистичной молодёжи работа в American Apparel была не просто работой в розничной торговле; это был шанс стать частью движения, антитезой основным корпоративным брендам.
Внутри модного культа
Затем документальный фильм переключается с блестящего публичного имиджа бренда на тёмную внутреннюю реальность, подробно описывая культовую атмосферу, процветавшую за кулисами. В центре был Дов Чарни, изображённый как харизматичный, дальновидный и неуравновешенный лидер, внушавший сильную преданность. Для его молодых сотрудников работа на него рассматривалась как уникальная возможность учиться у революционера моды. Однако фильм использует душераздирающие свидетельства сотрудников, чтобы проследить крушение этой мечты. То, что начиналось как захватывающая и творческая среда, постепенно оказалось токсичным рабочим местом, где систематически стирались профессиональные и личные границы. Это размытие границ было особенностью, а не ошибкой, «аутентичного» духа компании; те же сотрудники, которые использовались в качестве моделей в сексуально-намекающих рекламных объявлениях, обнаруживали, что эта динамика повторяется в офисной культуре. Чувство одного из бывших сотрудников, что это был «модный культ, который они любили, пока не перестали», отражает повествовательную дугу для многих. Фильм подробно описывает хаотичный и оскорбительный стиль управления Чарни. Свидетельства рассказывают, как он кричал на работников, бросал предметы и звонил поздно ночью, чтобы просто сказать сотруднику, что он его ненавидит. Такое поведение представляется как обычная часть работы, создавая атмосферу страха, где сотрудникам говорили «побеждай или подчиняйся». Психологический урон от этой среды подчёркивается одним из бывших сотрудников, который заявляет, что, вероятно, будет проходить терапию до конца своей жизни из-за времени, проведённого в компании.
Череда скандалов и неправомерных действий
Полный провал: культ Американ Аппарэл глубоко погружается в самые серьёзные обвинения, которые определили последние годы компании: постоянные случаи сексуальных домогательств и неправомерных действий, связанных с Довом Чарни. Фильм представляет идею о том, что в компании было «секретом Полишинеля», что генеральный директор спал с сотрудницами. Эта нормализация неуместных отношений показана как ключевая черта токсичной среды, где эксплуатировалась динамика власти между влиятельным основателем и молодыми сотрудниками. Документальный фильм рассказывает о многочисленных исках о сексуальных домогательствах и нападениях, поданных против Чарни на протяжении многих лет. Адвокат, представленный в фильме, описывает иски, попавшие на его стол, как возмутительные и являющиеся частью чёткой модели поведения, которая повторялась снова и снова. Подробно описывая эти обвинения, фильм осторожно предоставляет юридический контекст. Отмечается, что Чарни последовательно и яростно отрицал все обвинения в неправомерных действиях. Также уточняется, что он никогда не был признан виновным или ответственным за какие-либо преступления. Иски либо урегулировались во внесудебном порядке, либо рассматривались в частном арбитраже — процессе, который требовал соглашений о неразглашении и эффективно скрывал конкретные детали обвинений от общественности. Независимо от юридических результатов, документальный фильм позиционирует эти повторяющиеся скандалы как глубоко разрушительную силу, которая подорвала этический имидж бренда, подпитывала внутренний хаос и в конечном итоге подготовила почву для его гибели.
Финансовый крах
Заключительная часть фильма связывает культурную и этическую гниль с неизбежным коммерческим провалом компании. Она устанавливает прямую связь между хаотичным управлением Чарни, бесконечными скандалами и финансовым упадком компании. Внутренние беспорядки начали сказываться на прибыли, поскольку продажи падали, а долги росли; компания не приносила прибыли в течение многих лет, предшествовавших её краху. Документальный фильм подробно описывает переворот в совете директоров, который привёл к отстранению и последующему увольнению Чарни. Этот шаг был вызван не только долгой историей обвинений в неправомерных действиях, но и растущей тревогой кредиторов после того, как арбитр признал Чарни виновным в клевете по делу, связанному с бывшей сотрудницей. Также освещается последующая и в конечном итоге неудачная борьба Чарни за восстановление контроля над компанией путём партнёрства с хедж-фондом. С этого момента крах ускорился. Документальный фильм рассказывает о первом заявлении о банкротстве по Главе 11, коротком и бурном возрождении в качестве частной компании и втором, окончательном банкротстве. Повествование завершается продажей интеллектуальной собственности и некоторых активов American Apparel канадскому производителю Gildan Activewear примерно за 88 миллионов долларов. Эта сделка не включала розничные магазины бренда, которые все были закрыты, ни его фабрику в Лос-Анджелесе. Приобретение Gildan ознаменовало окончательный конец эпохи, поскольку новые владельцы отказались от основного принципа «Made in USA», который когда-то определял бренд, перенеся производство за границу.
Премьера фильма Полный провал: культ Американ Аппарэл состоялась на Netflix 1 июля 2025 года.
