Более двух десятилетий он был стоическим, невозмутимым монолитом в центре американского телевидения, человеком, чей образ на экране был настолько знаменито деревянным, что комики строили целые карьеры, подражая его скованной позе и неловким представлениям. Тем не менее, каждый воскресный вечер с 1948 по 1971 год десятки миллионов американцев собирались на его «действительно большое шоу», превратив «Шоу Эда Салливана» в национальное достояние, а его ведущего — в самого влиятельного культурного деятеля страны. Новый документальный фильм режиссера Саши Дженкинса, «В воскресном костюме: нерассказанная история Эда Салливана», пересматривает эту знаковую фигуру в истории медиа, предлагая радикальное переосмысление его наследия. Фильм, в котором представлены свидетельства таких разных поклонников, как Ринго Старр, Брюс Спрингстин и Айс-Ти, утверждает, что за «великим каменным лицом» скрывался тихий революционер, человек, который целенаправленно и последовательно использовал свою беспрецедентную платформу для продвижения расовой интеграции, посылая подрывное послание о равенстве в гостиные глубоко сегрегированной Америки.
Документальный фильм ставит своей целью рассказать «нерассказанную историю», обещанную в названии, выходя за рамки избитых историй о запуске Элвиса и The Beatles, чтобы раскрыть более глубокий, политически заряженный нарратив, скрытый на виду. Для этого он использует уникальный и убедительный повествовательный прием: с помощью технологии искусственного интеллекта для воссоздания голоса от Respeecher фильм воскрешает собственный голос Салливана, чтобы рассказать историю его жизни, опираясь на обширный архив его газетных колонок, статей и личных писем. Эта техника создает немедленную и поразительную близость, создавая впечатление, что сам Салливан посмертно расставляет все по своим местам. Это стратегический выбор, который обрамляет фильм не просто как исторический отчет, а как акт реабилитации, призывая зрителей пересмотреть человека, которого они думали, что знают, и эпоху, которую он помог определить. Фильм утверждает, что самый значительный вклад Салливана заключался не только в открытии новых звезд, но и в том, чтобы навсегда изменить звучание — и лицо — Америки.
Человек за монолитом
Чтобы понять убежденность, стоящую за решениями Салливана на экране, «В воскресном костюме» создает подробный биографический портрет, который устанавливает глубоко укоренившуюся личную философию справедливости и инклюзивности. Фильм прослеживает его происхождение до его рождения в Гарлеме в 1901 году, во времена, когда этот район был яркой смесью ирландских и еврейских семей. Он подчеркивает ценности, привитые ему родителями, которые научили его уважать людей независимо от их происхождения, и отмечает раннюю трагедию смерти его брата-близнеца всего через несколько месяцев после их рождения. Этот фундамент эгалитаризма и личной утраты представлен как ключевой элемент его характера.
Документальный фильм следует за его формирующими опытами, которые поместили его в разнообразные и интегрированные среды задолго до того, как это стало обычным явлением. Он был талантливым спортсменом, который играл в интегрированной бейсбольной лиге в старшей школе, опыт, который познакомил его с чернокожими сверстниками как с равными на спортивной арене. Его профессиональная жизнь началась как спортивного журналиста, прежде чем ключевой поворот сделал его бродвейским обозревателем для The New York Daily News, где его колонка «Маленький старый Нью-Йорк» погрузила его в многогранный мир нью-йоркского театра. Именно здесь, как утверждает фильм, укрепилось его мировоззрение. Эта личная история была дополнительно сформирована его браком с Сильвией Вайнштейн, еврейкой. Их отношения столкнулись с сильным сопротивлением со стороны обеих семей, что дало Салливану прямое, личное понимание предрассудков и фанатизма. Фильм проводит четкую линию от этих жизненных событий до его действий в качестве телеведущего. Он предполагает, что его выбор программ не был случайностью или даже просто хорошим деловым чутьем, а целенаправленным выражением пожизненной убежденности. Его собственное ирландское наследие и опыт его жены с антисемитизмом предоставили ему мощную, эмпатическую линзу, через которую он видел борьбу чернокожих артистов в расистском обществе. Документальный фильм доказывает, что его тихий активизм на экране был предварен десятилетиями убеждений за кадром, указывая на его постановку полностью черной бродвейской ревю, «Гарлемская кавалькада», в 1940-х годах и его близкую дружбу с такими исполнителями, как танцор Билл «Боджанглс» Робинсон, чьи похороны Салливан лично организовал и оплатил, обеспечив, чтобы обанкротившаяся звезда получила грандиозное прощание, достойное его таланта.
Сила платформы
Прежде чем углубиться в свою центральную тему, документальный фильм тщательно устанавливает огромный масштаб и культурное значение «Шоу Эда Салливана», которое начиналось как «Гвоздь программы». В течение 23 лет программа была воскресным вечерним ритуалом, общим культурным опытом, который объединял американские семьи в эпоху до кабельного телевидения, стриминга или социальных сетей. Фильм подчеркивает ошеломляющий размер его аудитории, которая регулярно достигала от 35 до 50 миллионов зрителей каждую неделю, предоставляя Салливану уровень влияния, который сегодня почти невообразим. Этот огромный охват сделал его сцену самой важной платформой в американском развлекательном бизнесе. Появление в шоу широко считалось гарантией звездного статуса, способным превратить относительно неизвестного человека в знаменитость за одну ночь. Фильм иллюстрирует этот статус «создателя звезд» мощным монтажом разнообразных талантов, которые получили свое первое крупное национальное признание в его шоу, от комедийных дуэтов, таких как Дин Мартин и Джерри Льюис, до будущих легенд, таких как Дик Ван Дайк и Джек Бенни.
Документальный фильм раскрывает обманчиво простую формулу успеха Салливана: «Начинать с размахом, иметь хороший комедийный номер, включить что-то для детей и поддерживать чистоту». Эта приверженность разнообразию создала шоу с широкой, демографически охватывающей привлекательностью. В любой воскресный вечер зрители могли видеть, как самые известные в мире оперные певцы и балетные труппы делят сцену с жонглерами тарелками, акробатами, кукловодами, такими как Топо Джиджио, чревовещателями, такими как Сеньор Венсес, и комиками из Борщевого пояса. Эта смесь «высокой культуры, низкой культуры и всего, что между ними» гарантировала, что каждый член семьи найдет что-то для себя, укрепляя доминирование шоу на протяжении более двух десятилетий. Количественно оценивая эту силу, фильм устанавливает высокие ставки программирования Салливана. Когда ведущий имеет безраздельное внимание почти половины страны, каждый выбор становится значимым. В этом контексте решение пригласить чернокожего артиста было не просто развлекательным бронированием; это было политическое заявление с глубокими социальными последствиями. Сцена театра Эда Салливана становится представительством самой Америки, и Салливан, как верховный страж, контролировал, кто будет допущен в гостиные нации. Основной аргумент фильма основан на предпосылке, что он сознательно использовал эту силу не для укрепления сегрегированного статус-кво, а для его методичного демонтажа.
Телевизионное поле битвы за гражданские права
Сердце «В воскресном костюме» — это его убедительный и тщательно задокументированный аргумент о том, что Эд Салливан был первопроходцем в области гражданских прав. Фильм сопоставляет элегантные, достойные и мощные выступления чернокожих артистов на его сцене — включая таких легенд, как Рэй Чарльз, Джеймс Браун, Нина Симон и Дайана Росс и The Supremes — с суровыми, нефильтрованными архивными кадрами жестокого расизма той эпохи, включая изображения Ку-клукс-клана и интервью с непримиримыми сегрегационистами. Этот контраст подчеркивает революционный характер того, что делал Салливан. В то время, когда единственными чернокожими лицами на телевидении часто были расистские карикатуры, как в «Амосе и Энди», Салливан представлял чернокожих артистов как уравновешенных, культурных и в высшей степени талантливых. Документальный фильм приводит многочисленные примеры того, как Салливан твердо противостоял огромному давлению со стороны рекламодателей и южных телеканалов, которые возражали против приглашения чернокожих исполнителей. Когда спонсоры, включая влиятельных дилеров Lincoln компании Ford Motor, угрожали отозвать свою поддержку, Салливан отказывался уступать. Он игнорировал критику, что он приглашает слишком много чернокожих артистов или что им не должны аккомпанировать белые музыканты на его сцене.
Фильм фокусируется на небольших, но символически огромных жестах, которые были радикальными для своего времени. На национальном телевидении Салливан публично пожал руку Нэту Кингу Коулу и поцеловал певицу Перл Бейли в щеку — простые акты человеческого тепла и уважения, которые бросали вызов расистским табу той эпохи и вызывали возмущение у фанатичных зрителей. Эти моменты, как утверждает фильм, были рассчитаны на то, чтобы очеловечить чернокожих исполнителей для белой аудитории, привыкшей видеть их как неполноценных. Это последовательное представление черного совершенства оказало глубокое влияние. Документальный фильм проводит прямую линию между сценой Салливана и массовым взлетом Motown. Предоставляя постоянную национальную платформу таким группам, как The Supremes, The Temptations, Стиви Уандер и The Jackson 5, Салливан сыграл важную роль в том, чтобы их музыка стала «звуком молодой Америки». В фильме представлены мощные интервью с основателем Motown Берри Горди и певцом Смоки Робинсоном, которые из первых уст свидетельствуют о важной роли Салливана в их успехе. Документальный фильм противопоставляет визуальную поддержку Салливана собственному признанию Горди, что он изначально избегал размещения черных лиц на обложках альбомов Motown из-за страха оттолкнуть белых покупателей пластинок, что подчеркивает революционную силу телевизионной презентации Салливана. Его сцена стала исполнительным крылом самого Движения за гражданские права, представляя любимую госпел-певицу Мартина Лютера Кинга-младшего, Махалию Джексон, а позже предоставив платформу Коретте Скотт Кинг для обращения к нации после убийства ее мужа. Самый резонансный момент фильма заключается в том, что активизм Салливана был подрывным. Он не произносил громких политических речей; он просто нормализовал черный гений, неделю за неделей. Эта неустанная, деловая интеграция, транслируемая прямо в интимное пространство американского дома, была мощным инструментом для изменения сердец и умов.
От бедер Элвиса до британского вторжения
Чтобы контекстуализировать масштаб его правозащитной деятельности, документальный фильм возвращается к двум самым известным культурным землетрясениям, которые произошли на сцене Салливана. Первым был Элвис Пресли. Фильм рассказывает о первоначальном публичном отказе Салливана пригласить скандального певца, чьи вращающиеся бедра считались слишком «вульгарными» для семейной аудитории. Однако, увидев огромные рейтинги, которые Элвис собирал на конкурирующих шоу, Салливан уступил, подписав с ним беспрецедентный контракт на 50 000 долларов за три выступления. Первое выступление 9 сентября 1956 года привлекло более 60 миллионов зрителей, что составило ошеломляющие 82,6 процента всей телевизионной аудитории. Исполняя хиты, такие как «Don’t Be Cruel», «Love Me Tender» и «Hound Dog», Пресли произвел национальную сенсацию. Фильм освещает легендарное третье выступление, где цензоры сети знаменито приказали снимать Элвиса только по пояс. Тем не менее, в конце шоу Салливан обнял певца и лично поручился за него, сказав Америке: «Это действительно порядочный, хороший парень». Это одобрение от самого надежного телеведущего сыграло важную роль в том, чтобы скандальный рокер стал приемлемым для основной Америки.
Вторым сейсмическим событием стал американский дебют The Beatles. Документальный фильм подробно описывает, как международная сеть по поиску талантов Салливана привела его к группе за несколько месяцев до того, как они стали известны в Соединенных Штатах. Их первое выступление 9 февраля 1964 года стало самым просматриваемым событием в истории телевидения на тот момент, собрав 73 миллиона зрителей. Фильм представляет этот момент не просто как музыкальный дебют; это был официальный запуск британского вторжения и определяющий культурный ориентир для целого поколения, обеспечивший столь необходимый заряд юношеской энергии нации, все еще скорбящей после убийства президента Кеннеди. Когда группа начала исполнять «All My Loving», «Till There Was You» и «She Loves You», шоу помогло сформировать их идентичность для новой американской аудитории, с такими деталями, как титры на экране, идентифицирующие каждого участника, включая игривую надпись «ПРОСТИТЕ, ДЕВУШКИ, ОН ЖЕНАТ» для Джона Леннона. Размещая эти знаковые, хорошо известные истории рядом с устойчивой, многолетней поддержкой чернокожих артистов, фильм делает мощный неявный аргумент. Он предполагает, что, хотя все помнят, где они были, когда играли The Beatles, более тихая, но настойчивая революция, которую Салливан вел от имени расового равенства, была столь же, если не более, значимой частью его наследия.
Сложное наследие
«В воскресном костюме» избегает простой агиографии, представляя тонкий портрет сложного и часто противоречивого человека. Будучи прогрессивным в вопросах расы, Салливан также был авторитарным продюсером, который управлял своим шоу «железной волей» и был известен своими легендарными враждами. Документальный фильм не уклоняется от его знаменитых столкновений с артистами, которые бросали вызов его контролю или его консервативным взглядам. Он знаменито запретил пионеру рок-н-ролла Бо Диддли выступать после того, как гитарист, которого попросили исполнить «Шестнадцать тонн» Теннесси Эрни Форда, вместо этого сыграл свой собственный хит «Бо Диддли». The Doors были изгнаны после того, как Джим Моррисон, несмотря на предварительное согласие изменить строчку в «Light My Fire», спел оригинальную строчку «девушка, мы не могли бы подняться выше» в прямом эфире. The Rolling Stones были вынуждены петь «давай проведем немного времени вместе» вместо «давай проведем ночь вместе», при этом Мик Джаггер закатывал глаза в камеру в знак протеста. А Боб Дилан ушел со съемочной площадки перед своим выступлением, когда руководитель CBS сказал ему, что он не может петь свою политически заряженную сатиру «Talkin’ John Birch Paranoid Blues». Даже Бадди Холли вызвал гнев Салливана, когда настоял на исполнении «Oh, Boy!» против воли ведущего, в результате чего Салливан неправильно произнес его имя в эфире и приказал убавить громкость его гитарного усилителя.
Кроме того, фильм признает, что прогрессивизм Салливана имел свои пределы. Тот же человек, который противостоял расистским спонсорам, также уступил давлению антикоммунистического черного списка Red Channels, осуждая исполнителей с предполагаемыми левыми симпатиями. Это резко контрастирует с его непоколебимой преданностью Гарри Белафонте, которого он продолжал поддерживать даже после того, как Белафонте попал в черный список. Эти противоречия раскрывают человека, который был прогрессистом, работающим в глубоко консервативной среде. Его борьба за расовое равенство и его нетерпимость к белой рок-контркультуре могли исходить из одного и того же места: веры в определенное видение упорядоченной, патриотической Америки. Он видел расовую интеграцию как моральный императив, необходимый для выполнения обещания нации, в то время как он рассматривал бунт, упоминания о наркотиках и антиавторитаризм более позднего поколения артистов как угрозу этому же идеалу. Он был человеком, который смело нарушил одно из самых важных социальных правил своей эпохи, в то же время яростно насаждая многие другие.
Окончательная оценка
В конечном счете, «В воскресном костюме» Саши Дженкинса достигает своей амбициозной цели. Он убедительно переосмысливает культурный монолит, прося новое поколение зрителей заглянуть за неловкую позу и знаменито скованную манеру речи, чтобы увидеть сердце тихого революционера. Величайший вклад документального фильма — это его мощная иллюстрация способности телевидения нормализовать социальные изменения. Он утверждает, что самое прочное наследие Салливана заключается не только в бесчисленных звездах, которых он представил миру, но и в глубоких социальных барьерах, которые он помог разрушить. В течение 23 лет он использовал свое «действительно большое шоу», чтобы представить интегрированное, гармоничное видение Америки нации, которая была совсем не такой. Тем самым он отстаивал простую, но радикальную идею: талант, достоинство и гений не знают цвета.
90-минутный документальный фильм вышел на Netflix в 2025 году.
