Новый документальный фильм Netflix намерен пересмотреть одну из самых сложных и трагических историй в анналах американской преступности. Режиссер Эмили Тернер, в сотрудничестве между документальным отделом BBC Studios и NBC News Studios, в фильме Эйлин: королева серийных убийц стремится переосмыслить жизнь Эйлин Уорнос через «современную призму». В основе фильма лежит уникальный и мощный архив: аудиоинтервью с теми, кто знал ее лучше всего, выдающиеся архивные кадры от бывшей корреспондентки Dateline Мишель Гиллен и, что особенно важно, никогда ранее не публиковавшиеся интервью с самой Эйлин из камеры смертников.
Заявленная миссия документального фильма — дать Уорнос «голос в ее собственной истории», в надежде предложить новый взгляд на то, что произошло, и, что еще важнее, почему. Однако эта предпосылка сталкивается с фундаментальным парадоксом, коренящимся в собственной истории Уорнос. «Голос», который фильм намерен представить, был не единым, последовательным повествованием, а сложным лабиринтом меняющихся утверждений и противоречий. На протяжении всего своего признания и суда Уорнос представляла несколько версий событий, часто прямо противоречащих друг другу.
Изначально она призналась в убийстве своей первой жертвы, Ричарда Мэллори, в ходе неудачного ограбления, прямо заявив, что он ее не насиловал. Позже эта история превратилась в подробный и жестокий рассказ о самообороне от зверского, многочасового изнасилования. Однако в других убийствах она признавала, что действовала не в целях самообороны, соглашаясь на сделки о признании вины или не оспаривая обвинения. Наконец, незадолго до казни, она полностью отказалась от своих заявлений о самообороне, заявив, что ей нужно идти на смерть с «чистой совестью». Таким образом, главная задача — не просто представить ее голос, а контекстуализировать и деконструировать его многочисленные противоречивые слои. Правда в деле Эйлин Уорнос — это не единая история, ожидающая своего часа, а сложная мозаика постоянно меняющихся утверждений, с которой этот документальный фильм и история, которую он рассказывает, вынуждены столкнуться. Ее дело продолжает вызывать споры о гендере, насилии и влиянии жестокого обращения в прошлом, особенно в контексте женской преступности.
More Articles
Создание «монстра»
Задолго до того, как ее имя стало ассоциироваться с преступлениями, приведшими ее в камеру смертников, жизнь Эйлин Уорнос была хроникой непрекращающихся травм. Ее путь был не просто «трудным» детством, а систематическим воспитанием в условиях насилия, жестокого обращения и выживания на задворках общества — процессом, который, кажется, поставил ее на почти неизбежный путь к совершению насилия.
Она родилась под именем Эйлин Кэрол Питтман в глубоко неблагополучной семье. Ее родители-подростки расстались до ее рождения. Ее отец, Лео Питтман, которого она никогда не знала, был осужденным педофилом, который провел время в психиатрических больницах, прежде чем покончить с собой в тюрьме, отбывая срок за изнасилование семилетней девочки. В раннем возрасте ее мать, Дайан, бросила ее и ее брата Кита. Детей официально усыновили их бабушка и дедушка по материнской линии, Лаури и Бритта Уорнос, но новый дом не стал для них убежищем. Позже Эйлин утверждала, что ее дед был алкоголиком, который подвергал ее физическому и сексуальному насилию, заставляя раздеваться перед тем, как избить, и что ее бабушка также была алкоголичкой.
Кризис в ее жизни усугубился в подростковом возрасте. Она рано начала половую жизнь, предположительно даже со своим братом. В четырнадцать лет она забеременела после изнасилования другом своего деда. Ее отправили в дом для незамужних матерей, где ее заставили отдать ребенка на усыновление. Вскоре после этого ее выгнали из дома бабушки и дедушки, и она была вынуждена жить в лесу. Бросив школу, она стала бродягой, зарабатывая на жизнь проституцией с шестнадцати лет.
Ее ранняя взрослая жизнь превратилась в круговорот мелких преступлений и тюремных заключений. Она неоднократно арестовывалась за такие правонарушения, как вождение в нетрезвом виде, нападение, подделка чеков, угон автомобилей и вооруженное ограбление, за которое она отбывала тюремный срок. Полицейские, арестовывавшие ее под разными псевдонимами, часто отмечали ее враждебное и конфликтное поведение. Психологические экспертизы, проведенные годы спустя, диагностировали у Уорнос пограничное расстройство личности (ПРЛ) и антисоциальное расстройство личности — состояния, часто связанные с тяжелыми детскими травмами и характеризующиеся эмоциональной нестабильностью и отсутствием контроля над импульсами. Этот диагноз дает клиническую основу для понимания того, как жизнь, определяемая жестоким обращением и пренебрежением, могла сформировать поведение, которое она проявит позже. Насилие, которое она пережила, было не просто мрачным фоном ее жизни, а основополагающим элементом, который напрямую связан с ее психологическим профилем и последующей криминальной карьерой.
Год ужаса на дорогах Флориды
С конца 1989 по конец 1990 года серия убийств вдоль автомагистралей северной и центральной Флориды вызвала волну страха. Эйлин Уорнос за этот период убила семерых мужчин, установив жестокую схему, которая месяцами ставила власти в тупик. Ее modus operandi был последовательным: выдавая себя за проститутку, голосующую на дороге, она садилась в машины к водителям-мужчинам. Оказавшись в уединенном месте, она стреляла в них, грабила и забирала их автомобили.
Серия преступлений началась с Ричарда Мэллори, 51-летнего владельца магазина электроники. Его тело было обнаружено в лесистой местности с несколькими огнестрельными ранениями в грудь. Это первое убийство станет краеугольным камнем защиты Уорнос, поскольку она последовательно, хотя и с меняющимися деталями, утверждала, что убила его в целях самообороны во время жестокого нападения.
В течение следующего года схема повторялась с пугающей регулярностью. Жертвы были из разных слоев общества, что подчеркивало случайный характер нападений. Среди них были Дэвид Эндрю Спирс, 47-летний строитель, чье обнаженное тело было найдено с шестью пулевыми ранениями из пистолета калибра.22; Чарльз Эдмунд Карскаддон, 40-летний работник родео на полставки, также найденный обнаженным и с девятью пулевыми ранениями; Трой Юджин Берресс, 50-летний продавец сосисок, найденный в лесистой местности с двумя пулевыми ранениями; Чарльз «Дик» Хамфрис, бывший начальник полиции и следователь, найденный полностью одетым с множественными огнестрельными ранениями в голову и туловище; и Уолтер Джено Антонио, 62 года, найденный почти обнаженным с четырьмя пулевыми ранениями в спину и голову. Еще одна жертва, Питер Абрахам Симс, 65-летний отставной моряк торгового флота, исчез, и хотя его тело так и не было найдено, его машину видели брошенной Уорнос и ее любовницей. Почти все жертвы были застрелены несколько раз, как правило, из оружия калибра.22, а некоторые были найдены обнаженными или частично одетыми, что свидетельствует о жестокости преступлений.
Задержание
Расследование убийств на автомагистралях Флориды было сложной головоломкой, поскольку преступления охватывали несколько округов. Полиция начала связывать точки, когда обнаружила общую нить: вещи, принадлежавшие жертвам, стали появляться в местных ломбардах. Вещи, когда-то принадлежавшие Ричарду Мэллори и Уолтеру Антонио, были заложены, что дало следователям их первую реальную зацепку.
Решающий прорыв произошел в виде отпечатка пальца. Хотя женщина, закладывавшая украденные вещи, использовала псевдоним, она оставила свой отпечаток на квитанции из ломбарда. Этот отпечаток был идентифицирован как принадлежащий Эйлин Уорнос, что дало полиции имя и лицо их подозреваемой. С этого момента дело против нее быстро укрепилось. Следователи отследили больше украденных вещей до Уорнос. Камера, принадлежавшая Мэллори, была найдена в складском помещении, которое Уорнос арендовала под вымышленным именем. Кроме того, очевидцы опознали Уорнос и ее любовницу, Тайрию Мур, бросающими машину другой жертвы, Питера Симса, чье тело так и не было найдено.
Расследование приняло решающий оборот, сосредоточившись на отношениях Уорнос с Тайрией Мур. Две женщины познакомились в гей-баре в Дейтоне и начали бурные романтические отношения. Уорнос содержала их обеих за счет проституции и воровства. Уорнос описывала свою любовь к Мур с абсолютной преданностью, называя ее «любовью за гранью воображения». Однако по мере продолжения убийств Мур начала подозревать деятельность Уорнос и в конечном итоге переехала к своей семье в Пенсильванию. Эти отношения, единственный очевидный эмоциональный якорь в жизни Уорнос, по иронии судьбы станут инструментом ее падения.
После ареста Уорнос в байкерском баре по действующему ордеру полиция нашла Мур. В стратегическом ходе следователи не полагались исключительно на криминалистические доказательства, а использовали глубокую эмоциональную связь Уорнос с Мур. Они убедили ее сотрудничать, используя ее для получения признания от Уорнос с обещанием, что Мур не будет привлечена к ответственности, если Уорнос будет полностью сотрудничать. Тактика сработала. В записанных телефонных разговорах Уорнос призналась в преступлениях. Ее главной заботой, казалось, была не ее собственная судьба, а защита женщины, которую она любила, что доказывает, что ее признание было как актом признания, так и расчетливой жертвой. Полиция не только нашла убийцу; она выявила и использовала единственную уязвимость в ее в остальном враждебной и вызывающей броне.
Признание, суд и противоречия
Судебный процесс, последовавший за арестом Эйлин Уорнос, был таким же сложным и противоречивым, как и сама обвиняемая. Суд превратился в поле битвы меняющихся версий, противоречивых психологических показаний и критических судебных решений, которые в конечном итоге определили ее судьбу. Правовая система, созданная для бинарных определенностей вины и невиновности, с трудом справлялась с обвиняемой, которая одновременно воплощала роли жестокого преступника и глубоко травмированной жертвы.
В центре судебного разбирательства была постоянно меняющаяся история Уорнос об убийстве Ричарда Мэллори. В своем первоначальном записанном признании, сделанном вопреки совету своего адвоката, она утверждала, что Мэллори намеревался «ограбить» и изнасиловать ее, но она застрелила его до того, как он смог это сделать. Важно отметить, что в этой первой версии она прямо заявила, что он ее не насиловал. Однако в более поздних интервью эта версия кардинально изменилась. Она описала яркую и ужасающую сцену, в которой Мэллори связал ее, пытал и жестоко насиловал в течение нескольких часов, утверждая, что ей удалось схватить пистолет и убить его только в отчаянной борьбе за свою жизнь. Обвинение воспользовалось этим вопиющим несоответствием, утверждая, что это демонстрирует схему обмана и явное преступное намерение, что фатально подорвало ее доверие в глазах присяжных. Во время перекрестного допроса она стала возбужденной и двадцать пять раз сослалась на свое право по Пятой поправке не свидетельствовать против себя.
Сложность дела усугубилась открытием, которое стало известно слишком поздно для ее первого суда. Выяснилось, что Ричард Мэллори был не просто жертвой; он ранее отбыл десятилетний тюремный срок за насильственное изнасилование. Эта информация, которая могла бы значительно подтвердить ее заявление о самообороне, не была допущена в качестве доказательства на ее первоначальном суде. Исключение этого важного факта иллюстрирует, как процессуальные нормы правовой системы могут иногда скрывать жизненно важный контекст, оставляя присяжных с неполной картиной событий.
Этап вынесения приговора стал референдумом о психическом состоянии Уорнос. Защита представила трех психологов, которые засвидетельствовали, что она страдала пограничным расстройством личности и возможным повреждением мозга. Они утверждали, что эти состояния привели к крайнему эмоциональному расстройству и значительно сниженной способности контролировать свое поведение, заявляя, что у нее отсутствовал контроль над импульсами и она искренне верила, что находится в непосредственной опасности. Один эксперт даже указал на ее раскаяние как на доказательство против диагноза антисоциального расстройства личности. Напротив, эксперт штата согласился с диагнозом пограничного расстройства, но добавил диагноз антисоциального расстройства личности. Признавая, что ее способность была снижена, он утверждал, что нарушение не было «существенным», а ее расстройство не было «крайним».
В итоге присяжные признали Уорнос виновной в убийстве Мэллори и единогласно рекомендовали смертную казнь. Судья согласился, найдя пять отягчающих обстоятельств, но только один смягчающий фактор: ее диагноз пограничного расстройства личности. Апелляционный суд позже признал, что суд первой инстанции должен был учесть другие смягчающие факторы, такие как ее алкоголизм и травматическое детство, но счел эту ошибку «несущественной» и что она не изменила бы исход дела. Это решение подчеркивает системный недостаток: правовая система признала сложные смягчающие обстоятельства ее жизни, но сочла их юридически незначительными перед лицом жестокости ее преступлений. Со временем Уорнос признала себя виновной или не оспаривала обвинения в пяти других убийствах, получив в общей сложности шесть смертных приговоров и признав в некоторых из этих случаев, что жертвы не пытались причинить ей вред.
Феминистский взгляд: жертва, мстительница или монстр?
Дело Эйлин Уорнос выходит за рамки криминальной хроники и становится центральной точкой для феминистских дебатов. Ее история заставляет столкнуться с общественными представлениями о женском насилии, виктимизации и самообороне. Как женщина, которая убивает, Уорнос разрушает патриархальный архетип женщины как кормилицы и дарительницы жизни, принимая на себя роль насилия, которую общество легче нормализует у мужчин. Это фундаментальное нарушение сделало ее фигурой, вызывающей споры.
Для некоторых Уорнос рассматривалась как героическая фигура, женщина, которая дала отпор мужской агрессии в мире, который неоднократно делал ее жертвой. Эта точка зрения подкрепляется ее жизненной историей непрекращающегося насилия и тем фактом, что ее первая жертва была осужденным насильником. С этой точки зрения, ее действия, хотя и крайние, могут быть истолкованы как ответ на жизнь, полную травм, и как форма сопротивления системному мужскому насилию.
Однако другие утверждают, что называть ее феминистской иконой проблематично, поскольку ее преступления часто были мотивированы грабежом, а не только самообороной. Сама Уорнос не отождествляла себя с феминистской терминологией и иногда выражала желание соответствовать общественным нормам, а не свергать их. Правовая система и средства массовой информации часто судили ее по двойным психологическим стандартам, где женское насилие считается более аномальным, чем мужское, что приводит к потенциально более суровому наказанию. В конечном итоге, Уорнос воплощает противоречие: она не вписывается ни в образ невинной жертвы, ни в образ хладнокровного монстра, что делает ее «проблемой» для упрощенных культурных и феминистских нарративов.
Заключение: непреходящая загадка
Последние годы Эйлин Уорнос в камере смертников были отмечены той же нестабильностью и противоречивостью, которые определяли ее жизнь. В последнем акте, который многих озадачил, она отказалась от всех своих заявлений о самообороне, заявив, что ей нужно идти на смерть с «чистой совестью». Психиатрическая экспертиза, назначенная губернатором Флориды, признала ее вменяемой, что открыло путь к ее казни.
История Уорнос оставляет после себя наследие безответных вопросов. Она была одновременно жертвой и палачом, фигурой, которая вызвала бурные феминистские дебаты и стала примером для изучения цикла травмы и насилия. Ее жизнь не поддается простой категоризации, воплощая сложности, возникающие на пересечении гендера, насилия и справедливости. Для одних она была героической фигурой, которая дала отпор мужской агрессии; для других — хладнокровной убийцей, которая убивала ради денег. Эта двойственность обеспечивает ей место как предмету непреходящего восхищения и споров.
Это возвращает нас к предпосылке документального фильма Netflix. Давая Эйлин Уорнос «голос» через никогда ранее не публиковавшиеся интервью, фильм заставляет зрителей напрямую столкнуться с этими противоречиями. Однако маловероятно, что прослушивание ее голоса принесет ясность или окончательное завершение. Напротив, скорее всего, это углубит загадку. Пересмотренная через современную призму, история Эйлин Уорнос не предлагает простых ответов. Скорее, она требует постоянного общественного диалога о том, как травма формирует насилие и может ли правовая система, построенная на абсолютах, когда-либо по-настоящему судить жизнь, выкованную в двусмысленности и боли.
Культурное наследие: монстр, миф и муза
Общественный интерес к Эйлин Уорнос не угас с ее казнью. Ее история легла в основу многочисленных книг, документальных фильмов, художественных фильмов и даже оперы, укрепив ее статус как неизгладимой фигуры в поп-культуре криминальных историй. Ее часто ошибочно называли «первой женщиной-серийной убийцей в Америке» — неточное, но запоминающееся прозвище, которое подогревало медийную шумиху вокруг нее.
Режиссер Ник Брумфилд сделал ее героиней двух нашумевших документальных фильмов: Эйлин Уорнос: Продажа серийной убийцы (1992) и Эйлин: Жизнь и смерть серийного убийцы (2003), которые исследовали медийную манипуляцию и ее ухудшающееся психическое состояние в камере смертников. Однако самым известным изображением является фильм 2003 года Монстр, в котором Шарлиз Терон продемонстрировала потрясающее перевоплощение и исполнение роли Уорнос, принесшее ей премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Фильм изобразил Уорнос с определенной долей сочувствия, представив ее как человека, которого в жизни обижали почти все. Совсем недавно ее история была рассказана в эпизодах таких сериалов, как Американская история ужасов: Отель, Охотники за убийцами от Netflix и в фильме 2021 года Эйлин Уорнос: Американский бугимен. Этот постоянный поток контента подчеркивает неослабевающий интерес не только к ее преступлениям, но и к женщине, стоящей за ними, гарантируя, что ее сложная и трагическая история будет продолжать рассказываться и переосмысливаться для новых поколений.
Приложение: хронология событий
- Рождение Эйлин Кэрол Питтман: 29 февраля 1956 г.
- Период убийств: с 30 ноября 1989 г. по 19 ноября 1990 г.
- Арест Эйлин Уорнос: начало 1991 г.
- Начало суда по делу об убийстве Ричарда Мэллори: 13 января 1992 г.
- Начало этапа вынесения приговора: 28 января 1992 г.
- Приговор по делу об убийстве Мэллори: 31 января 1992 г.
- Заявление по убийствам Хамфриса, Берресса и Спирса: 31 марта 1992 г.
- Заявление по убийству Чарльза Карскаддона: июнь 1992 г.
- Получение окончательных смертных приговоров: февраль 1993 г.
- Казнь путем смертельной инъекции: 9 октября 2002 г.
- Год выхода фильма Эйлин: королева серийных убийц: объявлен на 2025 г.
