Netflix выпускает очередную часть своего захватывающего, а порой и противоречивого документального сериала «Нерассказанное». На этот раз героем стал Брайан Джонсон, человек, который пробился к интернет-известности как «Король Печени» (Liver King) – персонаж, построенный на сыром мясе внутренних органов, изнурительных тренировках и самопровозглашенном «первобытном образе жизни». Режиссером выступил Джо Перлман, известный своими глубокими портретами сложных личностей, таких как Робби Уильямс (в одноименном сериале Netflix) и Льюис Капальди (в документальном фильме «Льюис Капальди: Как я себя чувствую сейчас»). Джонсон, с его дикой бородой, выходками с метанием копья и телом, будто высеченным из гранита, стал неизбежным явлением в сети, проповедуя возвращение к примитивной жизни как способ избежать мнимых зол современности. Сам сериал «Нерассказанное» уже не раз обращался к провокационным спортивным и культурным нарративам, от перехода Джейка Пола в бокс до падения Бретта Фавра, часто исследуя сложное взаимодействие славы, скандала и общественного восприятия.
Построение первобытной империи на сыром мясе и риторике
Превращение Брайана Джонсона в Короля Печени было не чем иным, как радикальным. Он объявил прежнего Брайана Джонсона практически мертвым, полностью заменив его новой примитивной идентичностью, выкованной через принятие «Первобытного Образа Жизни» и развитый вкус к поеданию сырой печени. Это была не просто диета, это было мировоззрение. Джонсон позиционировал современную жизнь как «человеческий зоопарк», клетку комфорта, ведущую к широко распространенным болезням цивилизации – диабету, сердечным заболеваниям, ожирению – и гормональным нарушениям, о чем свидетельствует снижение уровня рождаемости. Его противоядием было возвращение к предполагаемому образу жизни наших предков-охотников-собирателей, кодифицированному в его «Девяти Заповедях Предков». Эти заповеди легли в основу его философии, неустанно продвигаемой через социальные сети. Принципы включали приоритет естественных циклов сна, употребление цельных необработанных продуктов (особенно сырого мяса органов), естественные движения, защиту от современных «опасностей», таких как Wi-Fi, связь с природой, преднамеренное воздействие холода, поиск солнечного света, принятие вызовов («Борьба») и укрепление социальных связей («Связь»). Эта философия в сочетании с визуально ярким контентом Джонсона – бег без рубашки по лесам, графичное поедание сырых органов, демонстрация силы – оказалась неотразимой для алгоритмов, управляющих такими платформами, как TikTok и Instagram. Его слава взорвалась в 2021 году, обеспечив ему выступления в крупных подкастах, таких как у Логана Пола. Миллионы были очарованы. Джонсон добился успеха не просто вопреки экстремальности своего послания; возможно, он добился успеха благодаря ей. Шокирующая ценность его образа жизни, особенно употребление сырого мяса, была идеально откалибрована для вирусного распространения. В переполненной экономике внимания социальных сетей, где новизна и противоречия стимулируют вовлеченность, радикальное выступление Короля Печени пробилось сквозь шум именно потому, что оно было таким эпатажным и визуально мощным.
Что обещает раскрыть «Нерассказанное»
Режиссер Джо Перлман признает, что он, как и многие, изначально был «очарован» феноменом Короля Печени, когда тот наводнил его ленту новостей. «Нерассказанное: Король Печени» представляет интервью не только с самим Джонсоном, но и с его семьей, деловыми партнерами и бывшими соратниками, обеспечивая глубокий доступ и множество точек зрения.
Персонаж как продукт
Образ Короля Печени никогда не сводился только к философии образа жизни; он был неразрывно связан с процветающим коммерческим предприятием. Компании Джонсона, Ancestral Supplements LLC и The Fittest Ever LLC, составляли финансовую основу его империи. Его собственное внушительное телосложение, которое он неустанно приписывал исключительно своей первобытной диете и принципам, служило самой мощной рекламой для добавок, продаваемых под его брендом. Эти продукты, часто представляющие собой лиофилизированное мясо органов коров травяного откорма в виде капсул, обещали потребителям удобный способ получить предполагаемые преимущества первобытной диеты, не глотая сырую печень самостоятельно. Бренд блестяще использовал современные тревоги по поводу современной жизни, здоровья и маскулинности, но доставлялся через самые современные средства: сложный маркетинг в социальных сетях, сотрудничество с инфлюенсерами и бизнес-модель прямых продаж потребителю через интернет. Это вскрывает центральный парадокс: критика «человеческого зоопарка» современного комфорта используется для построения многомиллионной коммерческой операции с использованием тех же инструментов цифрового капитализма. Последующее разоблачение использования стероидов, таким образом, было не просто личным промахом или ложью во благо; оно ударило в самое сердце всего его ценностного предложения. Оно показало, что основной маркетинговый посыл – достижение его телосложения естественным путем через первобытный образ жизни и добавки – был фундаментальным обманом. Документальный фильм, вероятно, разберет это внутреннее противоречие, представив убедительное исследование того, как сама аутентичность, даже ее антисовременная версия, может быть превращена в товар и продана в рамках тех же систем, которые она якобы отвергает.
Стероиды, ложь и судебный иск
Тщательно выстроенный мир Короля Печени начал публично рушиться в ноябре-декабре 2022 года. Всплыли утечки электронных писем, указывающие на то, что Джонсон тратил примерно 11 000 долларов в месяц на коктейль из препаратов для повышения производительности, включая анаболические стероиды и гормон роста человека (HGH). Эта бомба прямо противоречила годам яростных отрицаний, когда Джонсон настаивал, что его телосложение было исключительно результатом его экстремальной диеты и первобытных практик. Столкнувшись с волной негативной реакции в сети от преданных последователей и скептически настроенных зрителей, Джонсон принес публичные извинения. «Я обманул вас», – признался он в видеообращении. «Я увлекся игрой и солгал». Признание подтвердило лицемерие в основе его бренда. Последствия вышли за рамки общественного мнения. Против Джонсона и его компаний был подан коллективный иск на 25 миллионов долларов истцом Кристофером Альтомаре. В иске утверждалось о вводящих в заблуждение маркетинговых практиках, мошенничестве и обвинялось Джонсона в продвижении «опасной и потенциально смертельной диеты», основанной на сырых органах, которая потенциально вызывала пищевые заболевания. Основной аргумент заключался в том, что потребителей ввели в заблуждение, заставив покупать добавки на основании ложных заявлений Джонсона о естественном достижении его телосложения. Хотя этот потенциально прецедентный иск об ответственности инфлюенсеров в конечном итоге был отозван, ущерб был нанесен. Доверие к Джонсону было подорвано, его репутация «непоправимо испорчена» или столкнулась с «необратимым ущербом». Итог судебной системы казался почти второстепенным; решающий вердикт уже был вынесен судом общественного мнения, спровоцированный разоблачением лжи и собственным вынужденным признанием Джонсона.
«Нерассказанное» исследует анатомию онлайн-влияния
«Нерассказанное: Король Печени», похоже, готов использовать историю Джонсона как линзу для изучения более широкого ландшафта современного онлайн-влияния. Режиссер Джо Перлман прямо указывает на это, подчеркивая феномен людей, достигающих массовой аудитории с минимальным контролем. «Нерассказанное: Король Печени» выходит в медиапространство, уже знакомое с общими чертами взлета и падения Брайана Джонсона. Критический вопрос заключается в том, выполнит ли документальный фильм обещание Перлмана раскрыть правду, «еще более безумную», чем можно было представить. Предлагает ли он действительно новые откровения или более глубокие психологические прозрения, выходящие за рамки установленных фактов стероидного скандала и последующих последствий? «Нерассказанное: Король Печени» предстает как мощное исследование дикой динамики славы XXI века. Он препарирует тщательное построение онлайн-идентичности, мощное слияние гуру образа жизни и коммерческого бренда, а также неизбежную расплату, когда пропасть между проекцией и реальностью становится слишком велика, чтобы ее игнорировать. История Брайана Джонсона – это яркая иллюстрация того, как харизма, экстремальный контент и алгоритмическая смекалка могут построить империю, и как быстро эта империя может рухнуть под тяжестью собственных противоречий. Несмотря на скандал и публичное признание, Джонсон сохраняет значительное присутствие в сети, хотя и с измененным посланием, которое теперь включает общепринятые здоровые продукты, такие как фрукты и овощи, наряду с его первобытными основами. Остается увидеть, послужит ли этот документальный фильм окончательным вскрытием пиковой эры Короля Печени или просто еще одной главой в его продолжающейся истории.
Где смотреть «Нерассказанное: Король Печени»
