«Сокрытие» на Netflix: Сеймур Херш и архитектура молчания

На бескрайнем, изменчивом ландшафте американского политического дискурса, где эфемерная природа цифровых новостей часто размывает фундамент исторической памяти, выход нового документального фильма «Сокрытие» (Cover-Up) воспринимается не столько как кинопремьера, сколько как сейсмический сдвиг. Эта масштабная, скрупулезная и глубоко тревожная картина, снятая оскароносным режиссером Лорой Пойтрас и ветераном продюсерского цеха Марком Обенхаусом, служит своего рода судебно-медицинской экспертизой стремления американского аппарата безопасности похоронить свои самые темные деяния. Это работа, требующая внимания не только из-за своего героя — легендарного и часто вызывающего споры журналиста-расследователя Сеймура Херша, — но и благодаря глубокому размышлению о механике правды в эпоху, все больше определяемую институциональным запутыванием и превращением «фейк-ньюс» в оружие.

Фильм, уже привлекший значительное внимание после дебюта на Венецианском кинофестивале и показов в Нью-Йорке, стоит как памятник настойчивости, необходимой для того, чтобы вытащить махину государственной тайны на свет. Это политический триллер, замаскированный под биографию, процедурная драма, которая срывает с «сенсации» романтический флер, обнажая изматывающий, одержимый и часто опасный труд, лежащий в основе «четвертой власти». По мере развития повествования, сплетающего воедино пять десятилетий репортажей — от рисовых полей Вьетнама до камер пыток Абу-Грейб, — «Сокрытие» заставляет аудиторию столкнуться с леденящим душу тезисом: зверства прошлого — это не отклонения, а системные черты имперской державы, научившейся скрывать свои преступления со всё большей изощренностью.

Портрет репортера в старости

В эпицентре этого шторма стоит Сеймур «Сай» Херш — фигура, которая в свои 88 года остается такой же колючей, язвительной и яростно принципиальной, как и тот молодой репортер, что первым раскрыл историю резни в Сонгми (Май Лай) в 1969 году. Документальный фильм использует поведенческий подход к портретированию, избегая полированного почтения, типичного для жанра «говорящих голов», в пользу сырого, наблюдательного стиля, который схватывает «болтливую, иногда ворчливую» энергию своего субъекта. Пойтрас и Обенхаус представляют Херша не как святого крестоносца, а как безжалостного оперативника, человека, который носит свою осторожность как броню и чье «свирепое стремление» вскрывать правонарушения граничит с патологией.

Генезис фильма сам по себе является историей упорства, зеркально отражающей методологию самого Херша. Лора Пойтрас, чьи предыдущие работы, такие как «Citizenfour. Правда Сноудена» и «Вся красота и кровопролитие», прочно утвердили ее как выдающегося летописца государства слежки и институциональной ответственности, впервые обратилась к Хершу по поводу документального фильма еще в 2005 году. В то время Херш был в разгаре своих взрывных репортажей о скандале в тюрьме Абу-Грейб для The New Yorker — истории, которая в очередной раз поставила его под прицел администрации Буша. Опасаясь стать сюжетом, а не рассказчиком, и оберегая анонимные источники, доверившие ему свои жизни, Херш «вежливо отказался». Потребовалось почти два десятилетия переговоров и вмешательство сорежиссера Марка Обенхауса — давнего друга и коллеги, работавшего с Хершем над фильмом Buying the Bomb, — прежде чем журналист наконец согласился открыть свои архивы и сесть перед камерой.

Это прозрачное признание борьбы за доступ служит дебютным ходом фильма, немедленно сигнализируя зрителю, что доверие — это валюта, которую нужно заработать, о которой нужно договариваться и которую нужно ревностно охранять. Херш, возникающий из этого процесса, — сложная фигура: «одинокий волк», который тем не менее полагается на обширную сеть редакторов, фактчекеров и глубоко законспирированных источников; человек, который «подозрителен» ко всему, включая кинематографистов, документирующих его жизнь. В одном из самых показательных моментов фильма Херш показан в своем офисе — пространстве, описанном Пойтрас как «машина времени», заваленном бросающими вызов гравитации желтыми блокнотами и стопками засекреченных документов. Этот хаотичный архив — физическое воплощение его мозга, хранилище тайн, ради сокрытия которых могущественные люди готовы убить.

Годы становления: С улиц Чикаго в Пентагон

«Сокрытие» уделяет значительное повествовательное пространство истории происхождения Херша, утверждая, что его уникальный журналистский этос был выкован не в элитных институтах Лиги плюща, а в суровой, коррумпированной реальности Чикаго середины века. Рожденный в семье еврейских иммигрантов из Восточной Европы, Херш вырос, помогая отцу управлять прачечной и химчисткой — в рабочей среде, где он освоил важнейший навык: «как разговаривать с людьми». Эта способность находить контакт с людьми из всех слоев общества — от клиента прачечной до четырехзвездного генерала — стала его суперсилой.

Фильм прослеживает его эволюцию от студента двухгодичного колледжа, где учитель английского заметил его талант, до поступления в Чикагский университет и последующей работы в легендарном City News Bureau. Именно здесь, работая криминальным репортером, Херш «влюбился в репортерство». Документальный фильм постулирует, что работа в чикагской полиции была идеальным полигоном для освещения деятельности Пентагона. Навигация по «мафиозной сцене» города и наблюдение за полицейской коррупцией из первых рук научили его «видеть тиранию вблизи» и привили глубокий скептицизм по отношению к официальным нарративам. Он рано усвоил, что авторитетные фигуры лгут, что полицейские отчеты часто являются фикцией, и что правда обычно находится на полях, нашептываемая теми, чья совесть нечиста.

Этот уличный инстинкт оказался разрушительно эффективным при переносе на национальную сцену. «Сокрытие» детально описывает, как во время войны во Вьетнаме Херш разработал неортодоксальную методологию культивирования источников внутри военного истеблишмента. Пока его коллеги из пресс-корпуса послушно посещали брифинги в Пентагоне, чтобы питаться ежедневной пропагандой, Херш бродил по коридорам, выискивая офицеров, которые казались разочарованными или отягощенными тем, что знали. Он разработал технику приглашения высокопоставленных чиновников на обед в непринужденной обстановке, где он просто «уходил с дороги» и позволял им говорить. Это «поведенческое чутьё» — знание того, когда нужно давить, а когда слушать — позволило ему пробить стену молчания, окружавшую военную машину США.

Анатомия резни: Сонгми и нарушение тишины

Трактовка документальным фильмом резни в Сонгми (Май Лай) — это мастер-класс исторической реконструкции. Картина возвращает зрителя в 1969 год, поворотный момент, когда антивоенное движение набирало обороты, но полный масштаб ужаса во Вьетнаме все еще был в значительной степени скрыт от американской общественности. Херш, тогда фрилансер для начинающего Dispatch News Service, раскрыл историю о том, что войска армии США систематически вырезали сотни безоружных вьетнамских мирных жителей в деревне Май Лай.

«Сокрытие» не просто пересказывает факты резни; оно драматизирует «кропотливость» расследования. Зрителей проводят через процесс того, как Херш выследил лейтенанта Уильяма Келли, офицера, обвиненного в убийствах, и как он нашел солдат, участвовавших в бойне. Фильм подчеркивает «одержимость», необходимую для того, чтобы собрать такую историю воедино, когда весь военный аппарат настроен на подавление. Репортаж Херша сделал больше, чем просто разоблачил военное преступление; он разрушил миф об американском моральном превосходстве и гальванизировал глобальную оппозицию войне. Фильм использует этот сегмент для утверждения своей центральной тематической арки: разоблачение подобных зверств никогда не бывает случайностью, а является результатом преднамеренной, часто одинокой борьбы против института, созданного для самозащиты любой ценой.

Уотергейт: Взломщики, деньги за молчание и Белый дом

Хотя в нарративе Уотергейтского скандала часто доминируют фигуры Боба Вудворда и Карла Бернстайна, «Сокрытие» возвращает Сеймуру Хершу его ключевую роль в падении президентства Никсона. Документальный фильм напоминает нам, что Уотергейт не был монолитной историей, принадлежащей одной газете, а жестокой конкурентной войной между журналистами.

Через интервью и архивные кадры фильм детализирует репортажи Херша для The New York Times, в частности его фокус на «водопроводчиках» — команде взломщиков, нанятых для проникновения в штаб-квартиру Национального комитета Демократической партии. Сорежиссер Марк Обенхаус объясняет, что именно Херш соединил точки касательно денег за молчание, раскрыв, что взломщикам продолжали платить даже после предъявления обвинений. Этот важнейший фрагмент репортажа подразумевал, что они находились в платежной ведомости Комитета по переизбранию президента, тем самым напрямую связывая взлом с Белым домом и Республиканской партией задолго до того, как был понят полный масштаб заговора.

Эта часть фильма служит мощной коррекцией исторической летописи, иллюстрируя «упорство», которое определяло подход Херша. Она также подчеркивает более широкий аргумент фильма о природе власти: коррупция редко является делом рук отщепенцев, но почти всегда дирижируется сверху вниз. Работа Херша над Уотергейтом в сочетании с его репортажами о секретных бомбардировках Камбоджи и программе внутреннего шпионажа ЦРУ рисует портрет правительства, находящегося в состоянии войны с собственной конституцией — тема, тревожно резонирующая с сегодняшним днем.

Государство слежки: От «Фамильных драгоценностей» до Войны с террором

Исследование документальным фильмом программы внутреннего шпионажа ЦРУ, которую Херш разоблачил в 1974 году, обеспечивает тематический мост к собственному творчеству Лоры Пойтрас. Разоблачение Хершем того, что ЦРУ вело незаконную слежку за антивоенными активистами и другими диссидентскими группами — скандал, приведший к созданию Комитета Чёрча и Комиссии Рокфеллера, — представлено с отчетливым визуальным и звуковым стилем. Кинематографисты используют «хлопанье ленты и статику» архивных записей, чтобы вызвать текстуру наблюдения, создавая язык «прошлого-будущего», который соединяет аналоговый шпионаж 1970-х с цифровым паноптикумом XXI века.

Эта преемственность государственного произвола достигает кульминации в мучительном исследовании скандала в тюрьме Абу-Грейб. В 2004 году, работая для The New Yorker, Херш разоблачил систематические пытки и жестокое обращение с заключенными со стороны американских сил в Ираке. В документальном фильме представлены показания Камиллы Ло Сапио, одного из ранее анонимных источников Херша, которая предоставила ему графические фотографии, потрясшие мир. К этим изображениям — обнаженные заключенные, сложенные в пирамиды, фигуры в капюшонах, стоящие на ящиках, — возвращаются не ради шокового эффекта, а для демонстрации необходимости визуальных доказательств в мире постправды. Херш отмечает, что без фотографий история, вероятно, была бы отвергнута как вражеская пропаганда.

Пойтрас, описавшая свое собственное «состояние отчаяния» по поводу краха журналистики в эпоху после 11 сентября, обрамляет репортаж Херша об Абу-Грейб как одинокий маяк инакомыслия в медиаландшафте, который в значительной степени смирился с правительственным нарративом. Фильм утверждает, что Херш был одним из немногих голосов, готовых поставить под сомнение «доктрину Буша» и «ужасную оккупацию» Ирака, доказывая, что роль журналиста-расследователя — стоять в стороне от стаи, даже если это влечет за собой обвинения в «антиамериканизме».

Кинематографический язык паранойи

Визуально «Сокрытие» — это tour de force атмосферного напряжения. Пойтрас и Обенхаус, работая с такими операторами, как Миа Чоффи Генри, создали фильм, который выглядит и ощущается как политический триллер с высокими ставками. «Пакуловская» игра сцен — отсылающая к параноидальным триллерам Алана Дж. Пакулы, таким как «Вся президентская рать» и «Заговор „Параллакс“», — наполняет документальный фильм чувством страха и беспокойства. Монтаж, выполненный командой, включающей Пойтрас, Эми Фут и Питера Боумана, избегает строго линейной хронологии в пользу тематической структуры, которая скачет во времени, связывая испытания химического оружия 1960-х годов с обвинениями в применении химического оружия в гражданской войне в Сирии.

Вступительная сцена фильма особенно поразительна: в ней используются кадры из новостного репортажа 1968 года в Юте, где испытание нервно-паралитического газа армией США на полигоне Дагвей пошло не так, убив тысячи овец. Этот образ «институционального безрассудства» и тихой, невидимой смерти, дрейфующей над ландшафтом, задает тон всему фильму. Это визуальная метафора сопутствующего ущерба государства безопасности — невинных жизней (будь то овцы или гражданские лица), приносимых в жертву на алтарь национальной безопасности.

Звуковой дизайн еще больше усиливает это погружение. В эпизоде, изображающем Херша, работающего над репортажем об иракской войне, обыденный звук его печатания накладывается на ритмичный, глухой синхронный звук лопастей вертолета. Эта звуковая суперпозиция стирает расстояние между столом репортера в Вашингтоне и зоной боевых действий в Багдаде, напоминая зрителю, что слова на экране имеют смертельные последствия в реальном мире. Это техника, которая превращает акт письма в акт войны.

Одинокий волк и стая: Динамика сотрудничества

Хотя Херш является бесспорной звездой фильма, «Сокрытие» также проливает свет на коллаборативную природу создания документального кино. Партнерство между Пойтрас и Обенхаусом представлено как необходимый синтез стилей и темпераментов. Пойтрас, радикальная художница и активистка, привносит свою визуальную утонченность и тематическую одержимость слежкой. Обенхаус, ветеран-продюсер, десятилетиями работающий в индустрии, обеспечивает твердую руку и личную связь с Хершем, которые сделали фильм возможным.

Обенхаус рассказывает о трудностях борьбы с «упрямством» и «перепадами настроения» Херша, отмечая, что тот «злился на меня столько раз, что я сбился со счета». И все же привязанность кинематографистов к своему герою ощутима. Они относятся к нему не просто как к объекту исследования, а как к «горячо любимому родственнику», пусть и трудному. Эта близость позволяет запечатлеть моменты подлинной уязвимости, например, когда Херш, осознав, что случайно раскрыл личность источника кинематографистам, угрожает остановить производство. Эти сцены «сомнений и переосмысления» имеют решающее значение, так как раскрывают высокие ставки игры, которую ведет Херш. Для него защита источника — не просто профессиональная обязанность; это моральный императив, превосходящий требования фильма.

Противоречивая поздняя карьера: Сирия, «Северный поток» и природа ошибки

Документальный фильм о Сеймуре Херше был бы неполным без обращения к противоречиям, определившим его позднюю карьеру. Поскольку медиаландшафт сместился в сторону разведки по открытым источникам (OSINT) и дата-журналистики, опора Херша на единственные анонимные источники («глубокие глотки») вызывает все больше пристального внимания и критики. «Сокрытие» не уклоняется от этих «проблем с доверием».

Фильм прямо затрагивает репортаж Херша 2013 года об атаках с применением химического оружия в Гуте, Сирия, где он утверждал, что ответственность несут повстанческие силы, а не режим Асада. Этот репортаж был широко опровергнут следователями ООН и другими исследователями, что привело к обвинениям в том, что Херш стал конспирологом или апологетом диктаторов. В момент поразительной откровенности документальный фильм фиксирует признание Хершем своей ошибки в отношении Асада. «Давайте назовем это ошибкой. Назовем это очень большой ошибкой», — говорит он, отказываясь от своих прежних претензий на непогрешимость. Это признание является поворотным моментом в фильме, ограждающим его от обвинений в агиографии и укрепляющим его приверженность истине, даже когда эта истина нелестна для его героя.

Документальный фильм также исследует отчет Херша 2023 года, в котором утверждается, что США и Норвегия несут ответственность за саботаж трубопроводов «Северный поток». Хотя эта история была встречена широким скептицизмом со стороны мейнстримной прессы и опровергнута немецкими расследованиями, указывающими на проукраинскую группу, фильм представляет ее как доказательство продолжающегося отказа Херша принимать «официальный отчет как евангелие». Создатели фильма не обязательно подтверждают правдивость заявления о «Северном потоке», но используют его для иллюстрации неизменной «тропы войны» Херша против истеблишмента. Это поднимает неудобный вопрос: является ли Херш «чудаком» или он просто единственный, кто достаточно смел, чтобы задавать вопросы, которых никто другой не коснется.

Критический прием: Зеркало для медиа

С момента премьеры «Сокрытие» поляризовало критиков так же, как поляризована сама природа его героя. Многие приветствовали его как «срочный и необходимый» документальный фильм, восхваляя «строгий портрет правдоискательства» и способность уловить «одержимость» следственного процесса. Рецензии отмечают успех фильма как «поведенческого портрета», при этом замечая, что он, возможно, не достигает «критических высот» шедевра Пойтрас «Вся красота и кровопролитие».

Журнал Time подчеркивает культурную важность фильма, отмечая, что в эпоху, когда журналистов демонизируют, а концепция правды находится под ударом, «Сокрытие» служит жизненно важным напоминанием о «критической роли, которую жесткая журналистских расследований играет в демократии». Другие критики сочли фильм «тяжелым для просмотра» из-за его непоколебимого изображения институционального насилия, но в конечном итоге рекомендовали его как обязательный к просмотру. Расхождение во мнениях относительно репортажей Херша в конце карьеры отражает более широкую дискуссию в журналистском сообществе о балансе между доступом и проверкой, а также об опасностях опоры на анонимные источники в эпоху дезинформации.

Скунс на садовой вечеринке

В конечном счете, фильм представляет Сеймура Херша как вечного «скунса на садовой вечеринке» — незваного гостя, который отказывается придерживаться вежливых фикций вашингтонской элиты. Фильм утверждает, что эта роль — не просто личная причуда, а демократическая необходимость. В системе, где власть естественным образом стремится оградить себя от проверки, единственным противоядием является журналист, готовый быть грубым, резким и неумолимым.

Документальный фильм оставляет зрителя с глубоким чувством хрупкости правды. Херш, окруженный обломками жизни, посвященной репортажам, продолжает работать, публикуя свои находки на Substack, потому что традиционные привратники СМИ стали осторожно относиться к его методам. Фильм заканчивается не кругом почета, а знаком вопроса. Кто подхватит эстафету, когда Херша не станет? В эпоху корпоративной консолидации и алгоритмических новостных лент осталось ли еще место для одинокого волка, готового потратить месяцы на погоню за следом, который может вести в никуда?

Глобальные последствия американской безнаказанности

Хотя «Сокрытие» глубоко укоренено в специфике американской истории, его резонанс глобален. Фильм изображает Соединенные Штаты как имперскую державу, чьи внутренние «циклы безнаказанности» имеют разрушительные последствия для остального мира. От деревень Вьетнама до трубопроводов Балтийского моря документальный фильм картографирует след американской мощи и молчание, которое часто следует за ее применением.

Выпуск фильма на глобальной стриминговой платформе гарантирует, что эта критика будет услышана более чем в 190 странах. Это существенно, так как позволяет международной аудитории стать свидетелем внутренней критики американской мощи самими американскими кинематографистами. Это бросает вызов монолитному нарративу о благожелательности США, часто проецируемому за рубеж, предлагая взамен нюансированный, болезненный взгляд на нацию, борующуюся с собственной совестью.

Будущее формы

Для Лоры Пойтрас «Сокрытие» представляет собой продолжение ее карьерного проекта по документированию злоупотреблений мира после 11 сентября. Наводя объектив на Херша, она признает долг благодарности поколению журналистов, проложивших путь для ее собственной работы. Фильм предполагает, что факел был передан не только другим журналистам, но и документалистам, которые все чаще заполняют вакуум, оставленный упадком традиционной расследовательской журналистики.

«Машинерия» фильма — его монтаж, звуковой дизайн, архивная работа — демонстрирует, что документальная форма сама по себе стала основным инструментом правдоискательства. Поскольку газеты сокращаются, а бюджеты урезаются, такие фильмы, как «Сокрытие», предоставляют время, ресурсы и платформу, необходимые для рассказа сложных, трудных историй. Это напоминание о том, что в битве за историю камера является таким же мощным оружием, как и перо.

Призыв быть свидетелем

«Сокрытие» — требовательный фильм. Он просит свою аудиторию посидеть с неудобными истинами, стать свидетелями ужасающих последствий действий своего правительства и поставить под сомнение нарративы, которыми их кормил мейнстрим. Это фильм, который отказывается предлагать легкие ответы или утешительные развязки. Вместо этого он предлагает пример Сеймура Херша: человека, который, несмотря на свои недостатки и ошибки, никогда не переставал копать.

Когда идут титры, зритель остается с образом офиса-«машины времени», стопок бумаги и старика, все еще висящего на телефоне, все еще преследующего историю. Это мощный, стойкий образ сопротивления. В мире, где правда постоянно находится в осаде, «Сокрытие» утверждает, что единственный способ дать отпор — это никогда не переставать задавать вопросы, никогда не доверять официальной истории и всегда, всегда следовать за деньгами.

Для тех, кто готов спуститься в эту кроличью нору тайн и лжи, «Сокрытие» доступно для глобальной аудитории на Netflix с сегодняшнего дня.