Наконец-то выходит долгожданная экранизация аргентинского комикса 1950-х годов. Это произведение, как мы увидим, является настоящим политическим символом, за которым стоит целая история. К тому же, адаптация от Netflix действительно заслуживает внимания. Вполне в духе последних удачных стриминговых экранизаций литературных произведений, «Этернавт» — это великолепный сериал, который, к тому же, возвращает нас к невероятной человеческой истории, оказавшей огромное влияние на международном уровне.
Думаете, сериалы об апокалипсисе появились недавно? Как мы увидим, аргентинский комикс, легший в основу сериала, был абсолютно новаторским произведением, породившим целый мировой феномен.
Все начинается с невозможного: летней ночью в Буэнос-Айресе идет снег. Но это не обычный снегопад. Он бесшумный, стремительный и смертоносный. Все, чего он касается — человек, животное, растение — мгновенно погибает. За считанные часы оживленная столица Аргентины превращается в заснеженное кладбище: миллионы погибших, немногие выжившие изолированы, напуганы и отрезаны от мира, исчезнувшего под токсичным белым покровом. Этот леденящий душу сценарий знаменует начало «Этернавта» — амбициозного нового научно-фантастического сериала Netflix, мировая премьера которого состоится 30 апреля 2025 года.
Главную роль Хуана Сальво — обычного человека, вынужденного вступить в необычайную борьбу — исполняет Рикардо Дарин. Первый сезон из шести эпизодов представляет собой значительный проект для стримингового гиганта. Это первая экранизация «Этернавта», графического романа 1957 года писателя Эктора Хермана Остерхельда и художника Франсиско Солано Лопеса — произведения, глубоко укоренившегося в культурном и политическом сознании Аргентины.
Комикс: настоящая легенда Аргентины
До высокобюджетного сериала Netflix, до всеобщего ожидания, был комикс. «Этернавт» впервые появился в еженедельных выпусках аргентинского журнала Hora Cero Semanal с 1957 по 1959 год. Написанный Эктором Херманом Остерхельдом с грубоватым и выразительным рисунком Франсиско Солано Лопеса, 350-страничный нарратив захватил читателей своим рассказом об отчаянной борьбе человечества против таинственного инопланетного вторжения. История разворачивается глазами Хуана Сальво, изначально простого человека, играющего в трукко (популярную карточную игру) с друзьями у себя дома в пригороде Буэнос-Айреса, когда начинается смертельный снегопад. Он, его семья и друзья становятся поневоле выжившими, вынужденными импровизировать защиту и отправляться в теперь уже враждебный город.
Быстро признанный за свое качество и глубину, «Этернавт» вышел за рамки своего медиума, став, возможно, самым важным и влиятельным комиксом в истории Аргентины, его влияние ощущается во всем испаноязычном мире. Его непреходящая сила заключается не только в захватывающем сюжете, но и в богатых тематических слоях и отчетливо аргентинской перспективе. Несмотря на конкретное место действия — узнаваемые улицы и места Буэнос-Айреса — история достигла универсальной привлекательности благодаря своим глубоко человечным персонажам и вечным темам выживания, солидарности и сопротивления.
Сам Остерхельд сформулировал ключевую тему: истинный герой «Этернавта» — это не отдельная личность, а коллектив. Этот акцент на групповом выживании и совместных усилиях был сознательным выбором, противопоставляющим произведение преобладающему «грубому индивидуализму», часто прославляемому в американской поп-культуре того времени. Повествование показывает, как обычные люди — прагматичный интеллектуал Фавалли, жизнерадостный рабочий Франко, обыватель Сальво — должны объединиться, собирая ресурсы и мужество, преодолевая внутренние подозрения и внешние угрозы, чтобы выжить. Этот акцент на коллективном был не просто повествовательным приемом; он отражал определенную политическую и философскую позицию, контркультурное заявление, отстаивающее сообщество над одиночным героизмом, исходящее из нации, часто ощущавшей себя на периферии глобальной власти.
Кроме того, «Этернавт» пронизан политической аллегорией. Захватчики остаются в основном невидимыми, хозяева, именуемые лишь «Они». Они действуют через посредников — порабощенные инопланетные расы, такие как инсектоидные «Каскарудос» («Жуки») или трагические «Манос» («Руки»), существа, чьи собственные руки управляют смертоносной технологией, но которые действуют из страха. Эта иерархия широко интерпретировалась как метафора империализма — скрытой руки мировых держав, манипулирующих государствами-клиентами или фракциями — и, со временем все больше, как критика собственных циклов политической нестабильности и военных диктатур Аргентины. Концепция империализма Остерхельда была широкой, охватывая любое подчинение неравными силами, основанное на эксплуатации. Более поздние ремейки и сиквелы сделают эти политические аспекты еще более явными.
Его образы, особенно импровизированные защитные костюмы с множеством визоров, стали культовыми. Эти костюмы, рожденные необходимостью внутри истории, превратились в мощную визуальную метафору, часто встречающуюся в уличном искусстве Буэнос-Айреса, представляя выживание, отчуждение, угнетение и человечность в окружении смерти.
От страницы к экрану: переосмысление классики
Адаптация такого почитаемого и сложного произведения для экрана представляет собой серьезные вызовы. Ответственность за это возложена на режиссера и создателя Бруно Стагнаро, уважаемую фигуру в аргентинском кино, известного своими грубыми и реалистичными портретами аргентинской жизни в таких фильмах, как «Пицца, пиво, фасо» (Pizza, birra, faso), и влиятельном телесериале «Окупас» (Okupas). Работая с соавтором сценария Ариэлем Стальтари, Стагнаро принял несколько ключевых решений для перевода комикса 1950-х годов в телесериал 2025 года.
Современная обстановка: Наиболее значительным изменением является перенос временной линии с конца 1950-х годов в наши дни. Стагнаро объяснил, что этот выбор был сделан для сохранения мощного чувства непосредственности оригинала для современной аудитории. Цель состояла в том, чтобы город был «живым присутствием», узнаваемым для сегодняшних зрителей, гарантируя, что катастрофа ощущается немедленной и обоснованной, так же, как это было для читателей в 1957 году.
Постаревший Хуан Сальво: Выбор 68-летнего (на момент съемок) Рикардо Дарина коренным образом меняет главного героя. Оригинальный Сальво был моложе, его физически определяла непосредственная необходимость действовать. Сальво Дарина задуман как «более зрелая личность», опирающаяся на опыт, память и, возможно, скрытую травму. Стагнаро изначально сомневался в выборе пожилого актера на такую физически требовательную роль, но воспользовался возможностью исследовать «уязвимость человека, столкнувшегося с невозможным выбором», кого-то, кто не является типичным героем боевика, но должен вновь соединиться со «старыми инстинктами» и заново научиться насилию как последнему средству. Это старение героя вводит потенциальные новые темы наследия, сожаления и груза прошлого, влияющего на настоящие действия — отклонение от фокуса оригинала на грубом, непосредственном инстинкте выживания.
Эпизодическая структура: Перевод сериализованных и часто «эфемерных» еженедельных выпусков оригинала в шесть часовых эпизодов потребовал тщательного построения повествования. Исполнительный продюсер Матиас Мостейрин отметил, что эпизодический формат был необходим, чтобы «отдать должное глубине и масштабу» творения Остерхельда.
Ключевым моментом является то, что в процессе адаптации участвовал Мартин М. Остерхельд, внук Эктора, в качестве креативного консультанта. Его участие было направлено на обеспечение верности центральному духу работы его деда, особенно акценту на коллективном герое («никто не спасается в одиночку»). Семья Остерхельд поставила два ключевых условия для адаптации: она должна быть снята в Буэнос-Айресе и на испанском языке, сохраняя свою сущностную аргентинскую идентичность.
Заявленная цель, по словам Стагнаро, состояла в том, чтобы оставаться «верными духу комикса, но с объективом, настроенным на современную аудиторию». Это подразумевает углубление в социальный и политический резонанс оригинала при создании особого аргентинского языка для научной фантастики, а не простое подражание глобальным тенденциям. Собственный опыт Стагнаро, отмеченный фокусом на аргентинском социальном реализме и часто маргинализированных персонажах, предполагает подход, который, вероятно, будет отдавать приоритет приземленному, находчивому, почти «собранному на коленке» характеру выживания, изображенному в комиксе, сохраняя его уникальную культурную текстуру даже в условиях крупномасштабного производства.
Создание Апокалипсиса: за кулисами адаптации Netflix
Съемки проходили с мая по декабрь 2023 года, составив 148 съемочных дней. Производство использовало более 35 реальных локаций в Буэнос-Айресе, прочно вписывая действие в узнаваемый ландшафт города, включая такие районы, как кольцевая дорога Авенида Хенераль Пас, и районы Монсеррат и Нуньес, делая сам город персонажем, «живым присутствием», как и задумывал Стагнаро. Эта обширная работа на натуре была дополнена использованием более 25 виртуальных съемочных площадок.
Передовые технологии сыграли решающую роль. В производстве использовались новейшие методы виртуального производства (VP), с применением игрового движка Unreal Engine и массивных светодиодных экранов. Обширные районы Буэнос-Айреса были отсканированы и воссозданы в цифровом виде, что позволило команде проецировать реалистичные и управляемые фоны на съемочной площадке. Это позволило снимать сложные наружные сцены, особенно те, что изображают вездесущий смертельный снег, с большей гибкостью и реализмом, при этом критически важно позволяя производству сохранять контроль над цифровой средой локально, гарантируя, что специфическая аргентинская «идентичность и реализм» не потеряются в общих, готовых ассетах из-за рубежа. Эта сильная зависимость от технологий, однако, создает творческое напряжение: балансирование между необходимостью соответствовать мировым стандартам производства и убедительными эффектами с желанием уловить грубый, находчивый, «собранный на коленке» дух, центральный как для оригинального комикса, так и для заявленного видения Стагнаро.
Работа художественного отдела под руководством Марии Баттальи и Хулиана Ромеры была важна для создания тревожной, заснеженной эстетики сериала. Они исследовали высокогорные среды и различные художественные изображения снега, чтобы достичь желаемого тона, рассматривая оригинальный комикс как свое руководство. Создание самого смертельного снегопада потребовало инноваций, разработки пяти различных типов искусственного снега — с использованием материалов от поваренной соли до сухого пенящегося мыла — для различных практических эффектов.
Сериал производится K&S Films, престижной аргентинской компанией с послужным списком международно признанных фильмов, таких как «Дикие истории» (Relatos Salvajes) и «Клан» (El Clan), что еще раз указывает на высокие художественные амбиции проекта. Продюсер Матиас Мостейрин подчеркнул глубокую связь истории с аргентинской идентичностью и национальной чертой «агуанте» (стойкость), выделяя темы верности и дружбы посреди трагедии и приключений.
Масштаб и амбиции «Этернавта» имеют значение, выходящее за рамки экрана. Позиционируемый как знаковый проект для Аргентины и Латинской Америки, его создание происходит в контексте национальных дебатов о государственной поддержке искусства и культурных индустрий. В этом контексте сериал становится чем-то большим, чем просто развлечением; он выступает как свидетельство возможностей местного таланта и инфраструктуры, потенциальный «культурный акт неповиновения», утверждающий творческую мощь Аргентины на мировой арене.
История, политика и призрак Остерхельда
«Этернавт» не может быть полностью понят без признания глубокого исторического и политического контекста, окружающего его создание и его создателя. Хотя первоначальная публикация 1957 года имела аллегорический вес, последующие итерации — ремейк 1969 года с художником Альберто Бреччиа и сиквел 1976 года, снова с Солано Лопесом — стали гораздо более явно политическими. Повествование об инопланетном вторжении все чаще служило прямой метафорой империализма и, что более остро, жестоких военных диктатур, терзавших Аргентину и Латинскую Америку.
Жизнь Эктора Хермана Остерхельда трагически отразила эскалацию политических потрясений, которые изображало его произведение. По мере того как Аргентина становилась все более радикальной, радикализировался и Остерхельд. К середине 1970-х он присоединился к левой партизанской организации Монтонерос, став ее представителем. Это вынудило его уйти в подполье во время жестокой военной диктатуры, захватившей власть в 1976 году — периода, известного как «Грязная война». Он продолжал писать сиквел «Этернавта» в подполье, тайно передавая сценарии. В 1977 году, вскоре после завершения сценария сиквела, Остерхельд стал одним из desaparecidos — «исчезнувших» — похищенных государственными силами. Его пытали и убили, тело так и не было найдено. Его четыре дочери, также политически активные, постигла схожая участь; трое были похищены и убиты, а четвертая погибла во время отдельного насильственного инцидента, связанного с конфликтом.
Эта разрушительная история неразрывно связала «Этернавта» с травмой диктатуры. Комикс превратился в мощный символ сопротивления государственному террору, его повествование о борьбе с угнетающей, невидимой силой глубоко резонировало с национальным опытом. Хуан Сальво, Этернавт, стал эмблемой памяти о desaparecidos и продолжающейся борьбы за справедливость и правду в Аргентине.
Адаптация Netflix, снятая Стагнаро и курируемая при участии внука Остерхельда, неизбежно сталкивается с этим наследием. Хотя перенос действия в наши дни обязательно меняет конкретные цели первоначальной аллегории, центральные темы остаются мощными. Сериал исследует коллективную борьбу против дегуманизирующей силы, хрупкость цивилизации, недоверие к власти и необходимость солидарности — темы, которые продолжают резонировать с «национальной памятью и травмой» Аргентины, от диктатуры до экономических кризисов. Вызов для адаптации заключается в том, чтобы почтить специфическую политическую критику, заложенную в работе Остерхельда — его яростное противостояние империализму и государственному насилию — при переводе этих тем в современный контекст, который говорит о глобальных тревогах по поводу социального коллапса, скрытых структур власти и природы сопротивления в XXI веке. Сам акт производства «Этернавта», с видным упоминанием имени и истории Остерхельда почти через пятьдесят лет после его убийства, служит мощным актом культурной памяти. Он бросает вызов историческому забвению, к которому стремился режим, заставивший его замолчать, подтверждая непреходящую важность его голоса и истории, которую представляет его работа.
Хуан Сальво Рикардо Дарина: обычный человек перед лицом немыслимого
Возглавляет актерский состав Рикардо Дарин в роли Хуана Сальво. К нему присоединились известные аргентинские и уругвайские актеры, такие как Карла Петерсон, Сесар Тронкосо (в роли профессора Фавалли), Андреа Пьетра, соавтор сценария Ариэль Стальтари, Марсело Субиотто, Клаудио Мартинес Бель, Орианна Карденас и Мора Фис.
Интерпретация Дарина является центральной для трактовки адаптацией исходного материала. Он воплощает Хуана Сальво не как предопределенного героя, а как «обычного человека». Он изображен как стареющий мужчина, возможно, уже чувствующий себя маргинализированным или «побитым системой», который неожиданно вынужден столкнуться с апокалипсисом и обратиться к скрытым навыкам выживания и лидерским качествам. Его путь включает в себя повторное открытие способности к действию. Главным эмоциональным двигателем, по-видимому, является отчаянный поиск его семьи, особенно дочери Клары, посреди разрухи.
Выбор Дарина, которого часто называют «аргентинским Джорджем Клуни» и, возможно, самой узнаваемой на международном уровне экранной персоной страны, придает сериалу немедленный международный вес и заметность. Однако эта звездная мощь вносит иную динамику по сравнению с оригинальным комиксом, где Сальво был более анонимной фигурой, позволяя читателям легко проецировать себя на него. Врожденная харизма и узнаваемость Дарина могут тонко изменить восприятие Сальво, делая его менее чистым суррогатом обычного человека.
Где смотреть «Этернавт»
