Hãy nói thẳng: trong nhiều thập kỷ, Eddie Murphy đã sắm hai vai. Ông vừa là một trong những ngôi sao chói lòa nhất hành tinh, vừa là một người đàn ông gần như vô hình, cực kỳ kín tiếng. Sự nghiệp của ông là trụ cột của văn hóa đại chúng, nhưng con người thật đã khéo léo né tránh gánh xiếc danh vọng mà chính ông góp phần định hình. Giờ đây, một bộ phim tài liệu mới của Netflix, Đời của Eddie, đặt tất cả lên bàn: toàn quyền truy cập để đổi lấy việc cuối cùng chúng ta cũng hiểu được con người đằng sau huyền thoại.
Bộ phim tạo nên sự khác biệt ngay từ phút đầu tiên, đưa khán giả đến nơi họ chưa từng đến: thế giới riêng tư của nam danh hài. Lần «đầu tiên», máy quay vượt qua ngưỡng cửa nhà ông. Tấm vé VIP này được bổ sung bằng kho «tư liệu chưa từng thấy» và các cuộc phỏng vấn mới, trực diện và tiết lộ, với chính Murphy.
Đạo diễn, Angus Wall (người từng đoạt hai giải Oscar), đã đi thẳng vào vấn đề. Câu hỏi cốt lõi của bộ phim thật hấp dẫn: Murphy «đã nổi tiếng lâu hơn bất kỳ ai còn sống» và, bất chấp mọi khó khăn, «ông chưa bao giờ đánh mất con người mình». Bộ phim dấn thân vào điều tra xem biểu tượng này đã «sống sót qua tất cả một cách duyên dáng» như thế nào. Ẩn ý rất rõ ràng: sự riêng tư huyền thoại của ông không phải là sự ẩn dật đơn thuần; đó là một cơ chế phòng thủ. Việc để máy quay vào nhà không phải là một chiêu trò truyền hình thực tế; đó là chìa khóa ẩn dụ cho cuốn cẩm nang sinh tồn của ông. Bộ phim tiết lộ mục tiêu của Murphy không bao giờ là danh vọng, mà là «sự bình yên trong tâm hồn». Do đó, ngôi nhà của ông là pháo đài mà ông xây dựng để bảo vệ chính điều đó. Đời của Eddie không chỉ định vị mình là một cuốn tiểu sử; đó là sự tiết lộ về luận đề cuộc đời của Murphy: làm thế nào để tiếp tục «là» chính mình khi danh vọng đe dọa nuốt chửng mọi thứ.
Vị cứu tinh 19 tuổi: Viết lại kịch bản hài kịch
Để hiểu về con người này, bộ phim tua lại từ lúc huyền thoại ra đời. Và huyền thoại bắt đầu với một «diễn viên hài tuổi teen» từ Brooklyn. Dòng thời gian của Murphy vẫn đáng kinh ngạc: ông gia nhập dàn diễn viên của Saturday Night Live khi mới mười chín tuổi.
Đời của Eddie nhấn mạnh bối cảnh, vì nó rất quan trọng. Murphy không gia nhập một tổ chức đang ở đỉnh cao; ông lên một con tàu đang chìm. Người sáng lập, Lorne Michaels, và toàn bộ dàn diễn viên ban đầu (những biểu tượng) đã rời đi. Nhà sản xuất mới, Jean Doumanian, phải đối mặt với một nhiệm vụ bất khả thi: thay thế tất cả mọi người và, trớ trêu thay, với ngân sách bị cắt giảm nghiêm trọng.
Do những cắt giảm đó, Murphy thậm chí không được thuê như một ngôi sao: ông vào vai trò «diễn viên phụ». Ông không phải là con át chủ bài của nhà đài. Nhưng trong khoảng trống quyền lực đó, tài năng của ông đã bùng nổ. «Ông nhanh chóng nổi lên như là diễn viên chính của chương trình». Ông một mình tạo ra một thế hệ nhân vật mới định hình SNL, từ ‘Mister Robinson’ (một bản nhại sắc sảo của người dẫn chương trình thiếu nhi Mister Rogers) đến phiên bản Gumby cáu kỉnh không thể nào quên của mình.
Kết luận rất rõ ràng: thiếu niên này, một mình, «đã giúp cứu SNL«. Điều này đã tạo nên nguyên mẫu của Murphy. Cơ hội lớn của ông không chỉ là một buổi diễn; đó là một chiến dịch giải cứu. Ông đã chứng minh một khả năng phi thường là phát triển mạnh mẽ trong hỗn loạn, viết lại các quy tắc không phải để hòa nhập, mà là để thống trị. Đó là một khuôn mẫu sẽ lặp lại: khi sự nghiệp điện ảnh của ông chững lại, ông «lại một lần nữa chiến thắng», lần này là cứu chính mình bằng một cú xoay chuyển kịch bản bậc thầy.
Chuỗi ngày hoàng kim: «Họ chưa từng thấy một người da đen trẻ tuổi nào nắm quyền kiểm soát»
Sau khi củng cố ngai vàng của mình trên truyền hình, Murphy rời SNL để tấn công trên hai mặt trận: điện ảnh và stand-up. Những gì diễn ra sau đó là một chuỗi thống trị văn hóa mà rất ít người sánh kịp. Bộ phim tài liệu khám phá cú nhảy liều lĩnh từ ngôi sao truyền hình sang sự thống trị tuyệt đối phòng vé.
Cú đột phá đầu tiên của ông trên màn ảnh rộng, 48 Giờ (48 Hrs.), đóng cặp cùng Nick Nolte. Một sự thật nói lên tất cả về thời đại: vai diễn đó ban đầu được dành cho Richard Pryor, người khổng lồ của thế hệ trước. Nhưng từ khoảnh khắc chúng ta nghe thấy Murphy trước khi nhìn thấy ông, hát vang «Roxanne» của The Police từ phòng giam, rõ ràng là một nguồn năng lượng mới vừa bùng nổ tại Hollywood. Sau bộ phim đó là một chuỗi gần như không gián đoạn các bom tấn định hình hài kịch của một thời đại: Trading Places và, quan trọng nhất, Cảnh sát Beverly Hills (Beverly Hills Cop). Bộ phim thứ hai không phải là một phim hài đôi bạn hay phim tập thể; đó là một phương tiện của ngôi sao thuần túy, được xây dựng hoàn toàn dựa trên tính cách lôi cuốn và lối hài hước «táo bạo» của Murphy. Nó đã trở thành một hiện tượng toàn cầu.
Song song đó, ông phát hành các chương trình stand-up đặc biệt hoành tráng (bao gồm Eddie Murphy Raw) và thể hiện sự đa tài đáng kinh ngạc khi đóng bốn vai khác nhau trong Coming to America. Bộ phim tài liệu khôi phục lại chính lời tự sự của Murphy về thời kỳ địa chấn này, và lời giải thích của ông thật đanh thép: «Mọi thứ của tôi cất cánh vì họ chưa từng thấy một người da đen trẻ tuổi nào nắm quyền kiểm soát». Đó chính là luận điểm về ngôi vị ngôi sao của ông. Murphy không xin phép để bước vào các cấu trúc hài kịch hiện có; ông buộc ngành công nghiệp phải thích ứng với mình. Ông đã chứng minh rằng một diễn viên chính da đen có thể, không cần bàn cãi, trở thành ngôi sao điện ảnh lớn nhất hành tinh.
Bố già, Giáo sư và Chú Lừa: Hợp nhất hai kỷ nguyên của Eddie
Không thể tránh khỏi, chuỗi ngày rực rỡ đó phải chậm lại. Sau một «loạt thất bại» trong thập kỷ tiếp theo, nhiều người trong ngành đã coi ông là hết thời. Nhưng Đời của Eddie không kể đây là một kết thúc, mà là một «sự tiến hóa». Nguyên mẫu vị cứu tinh đã trở lại, nhưng lần này, Murphy đang tự cứu chính mình, và ông đã làm điều đó bằng một sự tái tạo hoàn toàn.
«Ông đã chiến thắng một lần nữa», nhưng trên một sân chơi hoàn toàn khác. Ông dẫn đầu các phiên bản làm lại của The Nutty Professor (Giáo sư điên) và Bác sĩ Dolittle (Dr. Dolittle). Đây không phải là những chiến thắng nhỏ; chúng là những bom tấn khổng lồ giới thiệu ông với một thế hệ thậm chí còn chưa ra đời khi ông bùng nổ vào những năm 80. Bộ phim tài liệu dường như quyết tâm phá bỏ sự phân đôi sai lầm giữa Eddie của Raw và Eddie của Shrek. Phim bảo vệ quan điểm rằng bước ngoặt đó không phải là sự phản bội nguồn cội, mà là một sự tiếp nối hợp lý.
Khả năng hóa thân của Murphy trong The Nutty Professor (nơi ông đóng vai gần như toàn bộ gia đình Klump) không phải tự nhiên mà có: đó là sự mở rộng trực tiếp của khả năng đóng giả huyền thoại và nhiều vai diễn mà ông đã làm chủ trong Coming to America.
Đồng thời, giọng nói của ông đã trở thành một biểu tượng. Ông là Mushu trong Hoa Mộc Lan (Mulan) của Disney và, một cách không thể xóa nhòa, lồng tiếng cho Lừa (Donkey) trong loạt phim Shrek. Đối với khán giả trẻ tuổi chỉ biết đến ông qua chú lừa lắm lời, bộ phim hứa hẹn một «sự tái khám phá» về lý do tại sao Murphy vẫn là một trong những «nhà đổi mới vĩ đại nhất» của hài kịch.
Giai đoạn này cũng mang đến tác phẩm chính kịch được hoan nghênh nhất của ông, mang về cho ông một giải Quả cầu vàng và một đề cử Oscar cho vai diễn ca sĩ nhạc soul James «Thunder» Early trong Giấc mơ danh vọng (Dreamgirls). Đời của Eddie bảo vệ bước ngoặt này không phải là một sự «bán mình», mà là một nước cờ bậc thầy, cả về kinh doanh lẫn nghệ thuật. Nó cho phép ông kiểm soát thương hiệu của mình, đạt được sự trường tồn mà các đồng nghiệp cùng thế hệ không làm được, và đưa tác phẩm của mình đến với khán giả toàn cầu, tất cả trong khi vẫn giữ vững DNA sáng tạo của mình: một nghệ sĩ biểu diễn toàn năng, người đàn ông ngàn mặt.
Phán quyết từ vòng tròn thân tín: Lời chứng thực từ hoàng gia hài kịch
Có lẽ bằng chứng rõ ràng nhất về tầm ảnh hưởng của Murphy không nằm ở phòng vé, mà ở lời chứng thực của các đồng nghiệp. Đời của Eddie tập hợp một «danh sách vàng» thực sự của hài kịch hiện đại, một «danh sách các ngôi sao, đồng nghiệp và người hâm mộ» được triệu tập để «bày tỏ lòng kính trọng».
Danh sách khách mời, nói một cách đơn giản, thật đáng kinh ngạc. Nó bao gồm gần như tất cả những người khổng lồ đã định hình hài kịch sau ông: Chris Rock, Kevin Hart, Dave Chappelle, Jamie Foxx, Jerry Seinfeld, Arsenio Hall và Tracy Morgan.
Mục đích của họ trong phim rất rõ ràng: làm chứng. Họ ở đó để trình bày một sự đồng thuận. Họ nói rằng «sự sáng tạo không sợ hãi» của Murphy «đã thay đổi thế giới, không chỉ văn hóa Mỹ». Họ khẳng định rằng ông «đã lát đường cho gần như mọi diễn viên hài lớn theo sau ông». Sự hiện diện của chính nhóm này, bản thân nó, là luận điểm của bộ phim. Rock, Chappelle và Hart không chỉ là những ngôi sao; họ là những người thừa kế nghệ thuật trực tiếp của ông. Và sự tham gia của Seinfeld, người đến từ một nhánh hoàn toàn khác của cây hài kịch, nhấn mạnh tầm ảnh hưởng phổ quát của ông. Bộ phim khắc họa ông không chỉ như một vị vua, mà còn là người tạo ra các vị vua: Bố già mà thành công và sự táo bạo của ông đã khiến mọi thứ sau này trở nên khả thi.
Con người đằng sau huyền thoại: Lòng hào phóng và sự bình yên
Sau khi vạch ra sự trỗi dậy, thống trị, tái tạo và di sản, Đời của Eddie trở lại câu hỏi ban đầu: ai là người đã «sống sót một cách duyên dáng»? Bộ phim khép lại vòng tròn bằng cách trở về cốt lõi của con người, không phải của nhân vật công chúng.
Và ở đây, phim tiết lộ một khía cạnh của Murphy mà công chúng không hề biết đến: «những hành động hào phóng thầm lặng» của ông. Bộ phim đưa ra ánh sáng việc Murphy đã tự trả chi phí tang lễ cho những nhân vật có ảnh hưởng mà ông ngưỡng mộ, như diễn viên hài Redd Foxx hay nhạc sĩ Rick James. Ông thậm chí còn cung cấp một bia mộ cho Billie «Buckwheat» Thomas, từ loạt phim kinh điển Our Gang.
Tính cách kín đáo và hào phóng này, tránh xa ánh đèn sân khấu, hoàn toàn phù hợp với triết lý mà chính Murphy tuyên bố trong phim. Mục tiêu của ông không còn là phòng vé hay cú hit tiếp theo. Mục tiêu đã nêu của ông là «theo đuổi sự bình yên trong tâm hồn».
Bộ phim tài liệu do đó cung cấp một bức chân dung hoàn chỉnh, gợi ý rằng chính cách ông sống ngoài màn ảnh đã làm nên sự nghiệp huyền thoại của ông trên màn ảnh. Bộ phim khép lại vòng tròn, quay trở lại với người đàn ông trong ngôi nhà của mình, trong pháo đài của sự thanh thản mà chính ông đã xây dựng. Trong một suy ngẫm cuối cùng tóm tắt toàn bộ hành trình của mình, chính Murphy kết luận: «Nếu bạn có được điều đó [sự bình yên trong tâm hồn], thì bạn có tất cả».
Đời của Eddie ra mắt trên Netflix vào ngày 12 tháng 11.
