Ноа Каан: «Внетелесное переживание» на Netflix — вопрос, который музыка не может разрешить

Существует теория, десятилетиями встроенная в мифологию жанра: честная песня о боли — это уже форма её преодоления. Ты называешь то, что тебя мучает. Превращаешь это в музыку. Музыка уходит в мир, достигает людей, которым она нужна, — и в этом обмене что-то отпускает. Ноа Каан выстроил карьеру, а затем неожиданный глобальный феномен, на этой предпосылке. «Внетелесное переживание» — документальный фильм Ника Суини, вышедший на Netflix, — девяносто минут исследования того, что происходит, когда эта предпосылка оказывается сложнее, чем подразумевали песни.

Из Вермонта — в весь мир

Фильм начинается после оглушительного успеха альбома Stick Season 2022 года — собрания песен о тоске сельского Вермонта, о том, каково это — оставаться, когда все уезжают, наблюдать, как на привычном перекрёстке вырастает торговый центр. Песни с конкретной географией нашли отклик у миллионов по всему миру — особенно в постпандемийный период, когда многие понимали изнутри, что значит быть оставленным позади. Каан, когда съёмки только начинались, ещё выступал в залах на несколько тысяч мест. Потом вышел на сцену Fenway Park.

Вам также может понравитьсяNetflix представляет документальный фильм ‘Songs from the Hole’

Суини работал с небольшой группой, в которую вошли двое одноклассников Каана, ставших кинематографистами. Режиссёр выстроил фильм почти исключительно из материала настоящего времени: никаких ретроспективных интервью, никакого архива в качестве доказательства исторической значимости, никакой мифологии «утра, когда всё изменилось». Вместо этого — семья, сидящая вместе перед домашним видео. Сцена, которая звучит просто и оказывается невыносимой: прошлое, возвращённое в настоящее, некомфортно, пока камера фиксирует сам процесс просматривания.

Что музыка не договаривала

Фильм показывает то, чего музыка Каана никогда в полной мере не достигала: он говорит напрямую, без защиты творческого процесса, о дисморфии тела и расстройстве пищевого поведения — с этим он живёт пятнадцать лет. Он просит прощения у родителей за то, что вписал историю их семьи в тексты своих песен. Он сидит вместе с разведёнными родителями и братьями и сёстрами, смотрит домашнее видео, а камера не отводит взгляд.

Суини рассказывал, что раз за разом ждал, когда Каан установит границы того, что можно снимать — и каждый раз этого не происходило. Результат — материал, работающий на совершенно ином регистре, чем большинство документальных фильмов о музыкантах. Есть одна сцена за кулисами: Каан поёт для девочки-подростка, проходящей лечение от лейкемии. Её имя — Zuza Beine — появляется позже в титрах под строчкой «В память о». Фильм никак не комментирует этот момент. Просто оставляет его. Это одновременно самый честный жест картины — и самый дестабилизирующий.

За пределами индустрии

Музыкальная индустрия присутствует в фильме именно через своё отсутствие. Никаких директоров лейблов, никаких менеджеров перед камерой, никакого бизнес-механизма, выведенного на свет. Вместо этого — Каан, проверяющий социальные сети после каждого концерта, отслеживающий реакцию аудитории в режиме реального времени. Механизм внешней оценки настолько интернализирован, что сам аппарат едва нуждается в том, чтобы появиться в кадре.

Рекомендуем к прочтениюНовый документальный фильм Netflix исследует цифровое преследование в «Неизвестный номер: школьный фейк»

Это портрет того, что производит эпоха стриминга: художник, для которого петля обратной связи не закрывается никогда, цикл пластинки не заканчивается по-настоящему, кто живёт в состоянии непрерывного присутствия на виду без структурной передышки. Тревога Каана по поводу следующего альбома после Stick Season — не классический страх второй пластинки. Это растерянность человека, который пытается найти новый личный материал, пока старый личный материал всё ещё потребляется миллионами людей, которые искренне ощущают его своим.

Промежуток между двумя альбомами

Время выхода «Внетелесного переживания» выдвигает аргумент, который сам фильм никогда прямо не формулирует. Картина снималась в 2024 году во время тура We’ll All Be Here Forever и выходит в апреле 2026-го — в том же месяце, что и новый альбом Каана The Great Divide. Глава, которую открыл Stick Season, теперь официально закрыта. Но то, что этот разрыв обнажает в ретроспективе: музыка, помогавшая людям пережить коллективную дезориентацию, создавалась человеком, одновременно переживавшим личную, — и так и не переставшим её переживать. Мир двинулся дальше. Песни остались внутри него.

Вопрос, на который нет ответа

Вот вопрос, который «Внетелесное переживание» задаёт и отказывается разрешить: если ты всю творческую жизнь превращал личную боль в публичное искусство, и это искусство сработало — действительно дошло до людей, помогло им, — что ты делаешь с болью, которая осталась?

Фильм показывает, как Каан ведёт семейные разговоры, которые его песни заменяли долгие годы. Он просит прощения. Он смотрит домашнее видео и называет это катарсисом. Картина завершается в студии: Каан записывает вокал для The Great Divide — сингла, который станет его первым номером один в Billboard. Это образ, устремлённый вперёд. Он намекает на обновление.

Но подлинный финальный вопрос фильма — не в том, создал ли он великий альбом. А в том, закрыло ли создание этого документального фильма что-либо, или только открыло более осознанную версию того же самого круга: боль — превращение боли в материал — материал о превращении боли.

Это то, что музыка не может вылечить. Фильм оставляет этот вопрос открытым — как и должно быть. Потому что это не вопрос, на который могут ответить кадры плёнки.

Похожие материалы

Почувствуй мой голос на Netflix: Элетта обретает язык, который ей не нужно переводить

BTS: Возвращение к вопросу, на который не способен ответить никакой успех

Прямиком из Какена и горечь несбывшегося прорыва

«Кристофер: дивная реальная жизнь» на Netflix: аналитический портрет поп-звёздности и домашнего быта

Netflix представляет «Полный провал: Astroworld» — шокирующая хроника трагедии

«Танцуй, Вини»: новый документальный фильм Netflix предлагает личный взгляд на Винисиуса Жуниора