Всю взрослую жизнь Юи Катакура относилась к накоплению денег как к хобби — и к своему сорокалетию собрала на банковском счету внушительную сумму. Но бесплатное обследование выявляет у неё рак и оставляет ей около года жизни. Первое, что она чувствует, согласно синопсису Netflix, — облегчение: если ей всё равно суждено умереть, копить больше незачем. Японская романтическая драма Netflix «Если скоро умирать, куплю парня» начинается с такой простой арифметики. Юи играет Ко Сибасаки, а Эйдзи Акасо — Сэну, долгового хоста ночного клуба с розовыми волосами. Он просит у неё взаймы, но в итоге она покупает его за заранее оговорённую сумму.

Режиссёр фильма — Хироки Кадзама, снявший романтический сериал Fuji TV Silent, сценарий написал Ёсикадзу Окада, в фильмографии которого есть один из самых известных японских фильмов о молодой женщине с неизлечимой болезнью. Картина основана на одноимённом романе Торико Ёсикавы, опубликованном издательством Kodansha и удостоенном премии «Симасэ» за романтическую литературу. Netflix представляет её как сказку о Золушке для взрослых. Это определение подходит, если учесть, что роли здесь поменялись местами: женщина платит, принц — хост с долгами, а время заканчивается не в полночь, а по медицинскому диагнозу.

Цена человека

В Японии романов о любви на фоне скорой смерти немало, и их привычная формула хорошо знакома. В фильмах The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas и Crying Out Love in the Center of the World умирает молодой человек, любовь превращается в гонку со временем, а деньги остаются за кадром. «Если скоро умирать, куплю парня» начинает совсем с другого. Героине 40 лет, она не замужем, врач настаивает на операции, а её отношение к будущему всегда выражалось суммой на сберегательном счёте. В синопсисе Netflix ей приписан девиз, который можно считать тезисом всей истории: копить деньги — лучшее развлечение и идеальный способ скоротать время.

Поэтому сумма, на которой останавливается Юи, — 720 000 иен — становится смысловым центром истории, а не просто эффектной затеей. Женщина, заранее назначавшая цену каждому удовольствию, наконец получает повод потратиться — и тратит деньги на человека. Сначала история строится вокруг сделки, а уже потом — вокруг романтики, и эта последовательность важна. Всё, что возникает между Юи и Сэной, растёт на почве договора, а синопсис прямо предупреждает: по мере того как чувства становятся глубже, неравноправное соглашение всё труднее выносить.

Коллега Юи Мидзухо Маруяма, которую играет Наоми Нисида, придерживается противоположного девиза: тратить деньги — значит любить. Между этими двумя взглядами и находится вопрос, который фильм собирается проверить: можно ли отделить деньги, потраченные на другого человека, от чувств к нему?

Что показывает трейлер

В трейлере, опубликованном Netflix Japan, сначала показывают сделку, а затем — то, как Юи распоряжается своей покупкой. Она водит Сэну в кинотеатр с местами премиум-класса, игровые залы и отделы готовой еды в универмагах — туда, где можно позволить себе маленькие повседневные радости, которых она годами себя лишала. В трейлере видно, как рядом с ним Юи постепенно становится всё беспечнее, наслаждаясь тем, что делает впервые. Затем отношения между ними начинают искажаться, и в ключевой сцене Юи спрашивает, не было бы ему лучше, если бы она умерла поскорее.

Этот вопрос обнажает ловушку, в которую попадают оба героя. Когда женщина при смерти платит мужчине, любую его доброту можно принять за часть услуги, а каждый час, проведённый с ней, — за вложение, которое окупится после её смерти. На постере герои смотрят друг на друга, сидя в красной ванне, а Netflix описывает их взгляды как намёк на нечто большее, чем договор. Судя по завязке, задача фильма — заставить зрителя сомневаться в таком прочтении не реже, чем сомневается сама Юи.

Люди вокруг сделки

Второстепенные герои представляют два совершенно разных мира. На стороне Юи — Мититака Цуцуи в роли Масами Икуямы, её бывшего начальника и бывшего любовника; Ёко Моригути в роли мачехи; и Коэн Кондо в роли врача. В окружении Сэны — семья, живущая под давлением финансовых проблем: Мари Хамада играет его мать, которая выплачивает долги и заботится о внуке, а Юи Наруми — его младшую сестру Нати, вернувшуюся домой после ухода от мужа, который её избивал. Рюби Миясэ исполняет роль Кирии, младшего хоста в клубе Сэны, а Итика Осаки — одной из его самых щедрых клиенток.

Такое распределение ролей даёт понять, что просьба Сэны о деньгах — не просто попытка провернуть выгодную аферу. Хост, у которого мать погрязла в долгах, а сестра сбежала из брака, просит деньги не на пустом месте: его семья действительно нуждается в помощи. Судя по всему, фильм противопоставляет эту ситуацию размеренному одиночеству Юи, а не образу какого-то злодея.

Кадзама, Окада и уже проверенный актёрский дуэт

Хироки Кадзама уже работал с Эйдзи Акасо. Он снимал его в Cherry Magic — романтическом сериале TV Tokyo о мужчине, который обретает способность читать мысли любого человека, к которому прикасается, — и в полнометражном продолжении Cherry Magic! THE MOVIE. В более поздних телевизионных проектах Кадзамы, Silent и The Beginning of the Sea, укрепилась его репутация постановщика романтических историй, построенных на сдержанности и невысказанном. Ёсикадзу Окада дополняет эту творческую родословную: помимо The Last 10 Years, он написал сценарий сериала Netflix Beyond Goodbye.

На презентации линейки проектов Netflix в Токио Окада рассказал, что захотел написать сценарий сразу после прочтения романа и с самого начала работы представлял в этих ролях Сибасаки и Акасо. Кадзама отметил особую энергетику в том, как живёт Юи, и сказал, что с нетерпением ждёт возможности поработать с Сибасаки, за творчеством которой следит ещё со своих подростковых лет, а также вновь встретиться на площадке с Акасо. Сибасаки призналась, что сразу прониклась ролью, когда прочитала роман, и узнала себя в том, как Юи живёт одна. По её словам, знакомство с Сэной помогло ей понять, насколько важен оси — человек, которому поклонник посвящает своё время и деньги. Акасо описал Сэну как человека, несущего на плечах тяжёлую реальность, но живущего легко, и выразил надежду, что фильм станет светом для тех, кто тревожится о будущем.

Для Сибасаки, чья карьера началась с Battle Royale и включает фильм Киёси Куросавы Serpent’s Path, это первый проект Netflix. За плечами Акасо уже две главные роли в проектах Netflix — Zom 100: Bucket List of the Dead и Inheritance Detective.

Деньги, старость и клуб хостов

Ёсикава рассказывала, что роман вырос из вопроса, который многим японским читателям покажется знакомым: сколько денег нужно человеку в старости, чтобы чувствовать себя в безопасности? В Японии этот вопрос приобрёл общенациональное звучание после того, как Агентство финансовых услуг опубликовало доклад с оценкой: супружеской паре на пенсии может понадобиться около 20 миллионов иен сверх пенсионных выплат. Эта сумма стала широко известным ориентиром и символом тревоги перед выходом на пенсию. Юи — героиня, созданная из этого страха: она копила на старость, которой теперь не увидит.

Вторая опора истории — клуб хостов. В Японии такие заведения давно привлекают пристальное внимание из-за посетителей, которые влезают в крупные долги перед мужчинами, оплачивая их компанию. Недавно власти ужесточили законодательство, чтобы клубы не могли подталкивать клиентов к тратам, используя их романтические чувства. Фильм переворачивает привычную историю с ног на голову: здесь условия диктует клиентка и она же назначает цену, а долги — у хоста.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Этот перевёрнутый расклад и оставляет главный вопрос фильма без ответа. Если близость начинается с оплаченного договора, ничто из того, что герои скажут потом, не сможет окончательно доказать, что между ними возникло нечто иное, — ни для Юи, ни для Сэны, ни для тех, кто наблюдает за ними по обе стороны денежных отношений.

«Если скоро умирать, куплю парня»: дата выхода, актёрский состав и где смотреть

«Если скоро умирать, куплю парня» выйдет на Netflix по всему миру 5 ноября 2026 года как полнометражный фильм Netflix Japan. Главные роли Юи Катакуры и Сэны исполняют Ко Сибасаки и Эйдзи Акасо. В ролях второго плана также заняты Мититака Цуцуи, Наоми Нисида, Мари Хамада, Юи Наруми, Ёко Моригути, Рюби Миясэ, Итика Осаки и Коэн Кондо. Режиссёр — Хироки Кадзама, сценарий написал Ёсикадзу Окада по роману Торико Ёсикавы. Музыку сочинил Хару́ка Накамура, фильм произведён Netflix совместно с AOI Pro. Это вымышленная история, не основанная на реальных событиях. Оригинальное японское название — 余命一年、男をかう.