Есть особый тип телевизионного актёра: первую половину карьеры он учится попадать точно в мишень, а вторую — наотрез отказывается это делать. Ли Ремини — именно такой исполнитель, и новость о том, что она присоединяется к «Настоящим домохозяйкам Беверли-Хиллз», вызывает куда больше помех, чем обычная кастинговая рокировка, — потому что она осознанно идёт в самый жёстко срежиссированный формат американского телевидения, машину, созданную для того, чтобы выдавать искусственность за искренность.

Очевидная версия этой истории пишет себя сама, и её уже строчат все подряд: звезда «Короля Квинса» будет «посылать народ по матушке», Кэрри Хеффернан едет на Bravo, пристегнитесь. Это забавное чтиво, но оно упускает суть. Ремини — не ветеран ситкома, решивший обналичить чек на реалити-шоу. Она единственное имя в этом составе, чей второй акт целиком построен на отказе говорить по утверждённому сценарию, — а «Беверли-Хиллз» — это шоу, где почти ничего, кроме утверждённых реплик, и нет.

Вдумайтесь в её путь — потому что путь и есть история. Ремини начинала как остроумная жена, сайдкик, отточенная до главной роли, женщина, которая блестяще озвучивала чужой текст. Затем она покинула Церковь саентологии и превратила вторую половину карьеры в акт институционального расследования, сняв документальный сериал, где подконтрольное повествование вскрывали прямо перед камерой. Она получила за него «Эмми» — дважды. Это не то резюме, которое предполагает почтительность к продюсеру, шепчущему в наушник.

Со своей стороны, франшизе такая искра как раз не помешает. Реалити-формат, проживший так долго, выживает за счёт того, что время от времени впускает в себя аутсайдера, который ещё не знает правил, — новичка, задающего не тот вопрос не за тем ужином и раскалывающего лаковое покрытие. Bravo разыгрывал этот ход много раз. Но редко нанимал рекрута, настолько конституционно несовместимого с самим лаком.

В этом и заключается настоящая ставка, и она обоюдоострая. Либо машина делает то, что делает всегда, — поглощает возмутителя, обтачивает его до «персонажа», превращает скепсис в повторяющийся номер, — либо Ремини поступает с форматом так же, как когда-то поступила с куда более масштабной мишенью: делает предметом изображения само производство, отказывается притворяться, что слёзы не поставлены, проговаривает искусственность изнутри. Один исход — это контент. Другой — самое интересное, что случалось с этим шоу за долгое время. Bravo должен знать, кого именно он нанял.

Она присоединяется в качестве постоянной участницы, и прибывает она с опозданием: съёмки уже шли, когда её имя всплыло, и она должна была начать сниматься через несколько дней после того, как подтвердила своё участие. Основной костяк вернувшихся включает Кайл Ричардс, Эрику Джирарди, Дорит Кемсли, Саттон Стрэке, Бозому Сент-Джон и Рэйчел Зоуи; Кэти Хилтон и Дженнифер Тилли указаны как подруги участниц; бывший агент по недвижимости из Million Dollar Listing Трейси Тьютор приходит в качестве второй новенькой, тогда как Аманда Фрэнсис покинула проект после предыдущего сезона. Сама Ремини подтвердила переход так, как сейчас подтверждают такие вещи: фото и два слова: «Это правда».

Камера, которую она когда-то наводила на институт, вот-вот будет наведена на неё саму — внутри одного из самых отрепетированных институтов на кабельном телевидении. Вопрос никогда не стоял так: выживет ли Ли Ремини в «Беверли-Хиллз». Вопрос в том, отдавал ли «Беверли-Хиллз» себе отчёт, на что идёт, вручая микрофон женщине, которая сделала себе имя, отказываясь читать с карточки.

Теги: Bravo, Leah Remini, reality shows, Scientology, The Real Housewives of Beverly Hills

Лия Ремини присоединяется к «Настоящим домохозяйкам Беверли-Хиллз» — самый взрывной каст Bravo за годы

Похожее

«Давайте женим Гарри: воссоединение» на Netflix заново вскрывает брак, который сам формат уже скрепил

Кайли на Netflix позволяет домашним плёнкам перебить сорок лет постановочных фотосессий

Салли Хокинс превращает доброту приёмной матери в угрозу в фильме «Верни её из мёртвых»

«Найти идеальную пару»: четвёртый сезон на Netflix признаёт, что вилла в Тулуме — кадровый резерв всей реалити-вселенной платформы

«На помощь!» на Disney+: офисная иерархия пережила авиакатастрофу

Любимицы Америки: чирлидеры Dallas Cowboys возвращаются на Netflix: первый состав, который соревнуется после отвоёванной прибавки

Обсуждение