Desire на Netflix — дебютный эротический триллер Терезы Симоне строится на воде, стекле и взгляде

Жизнь Лусеро имеет правильные пропорции снаружи: большой тихий дом, стабильный брак, дети, передвигающиеся по комнатам, обустроенным для восхищения, а не для жизни. Отправная точка дебютного полнометражного фильма Терезы Симоне похожа на знакомую территорию эротического триллера — адвокат, муж, тренер по плаванию, нанятый для детей. Что отличает Desire — это позиция камеры. Не наблюдать за женщиной, теряющей контроль. Наблюдать за женщиной, принимающей решение.

Роман начинается у края освещённого бассейна — того же пространства, из которого можно наблюдать изнутри дома. Людвика Палета играет Лусеро как человека, который уже решил до того, как что-либо видимое происходит. Её муж Фернандо, которого играет Хосе Мария Яспик, приводит Матиаса — которого играет Оскар Касас — в качестве тренера по плаванию, и фильм представляет это как механизм, запущенный мужчиной, который ещё не понимает, что начал. Желание снимается с угла зрения Лусеро, а не поставлено для нейтрального внешнего взгляда, и эта реорганизация определяет характер фильма: холодный, взвешенный, в контроле над собой.

Рекомендуем прочитатьFinal Project на Netflix: затравленная школьница снимает тех, кто снимает её

Тереза Симоне и сценаристки Джулия Кардамоне и Ванесса Миклос строят фильм вокруг воды, стекла и отражения. Диалоги скупы. Брак характеризуется тем, как двое людей занимают одну кухню, не обращаясь друг к другу. Оскар Касас даёт Матиасу ровно столько поверхности, чтобы быть правдоподобным объектом проекции — меньше персонажа, чем сосуд для того, чем Лусеро нужно, чтобы он был. Хосе Мария Яспик придаёт Фернандо особую слепоту мужчины, путающего авторитет с знанием, — поэтому он нанимает орудие собственной погибели.

Центральный ход фильма меняет всё. Опасность приходит не через то, что муж что-то обнаруживает. Она входит через дочь: Вивиану, которую играет Пилар Паскуаль, притягивающуюся к Матиасу и превращающую частное соглашение в нечто, пронизывающее всю семью. С этого момента Desire перестаёт говорить о соблазнении и начинает функционировать как сдерживание. Комнаты, построенные для наблюдения, теперь должны что-то скрывать. Замкнутая система фильма — бассейн, стекло, отражение — начинает поглощать то, что помогла создать.

Финал отказывается от разрешения — единственной честной позиции. Когда мать и дочь желали одного и того же человека в одном и том же доме, никакий третий акт не может восстановить то, что существовало раньше. Сдержанный визуальный регистр, делавший открытие заряженным, делает финал холодным — и это именно то, что подходит фильму, говорящему о температуре с первого кадра.

Desire Терезы Симоне появился на Netflix 17 июля 2026 года после кинопоказов в Мексике (7 мая) и Испании (8 мая). Продолжительностью 97 минут, продюсер Пабло Крус, кинокомпания El Estudio, фильм достиг первого места в 67 странах за два дня на платформе. С Людвикой Палетой, Оскаром Касасом, Хосе Марией Яспиком, Пилар Паскуаль, Леонардо Ортисгрисом, Матиасом Коронадо, Габриэлой Саморой и Джейди Мишель. Контролируемый дебют режиссёра-дебютанта, более заинтересованного в семье, которую роман разрушает, чем в самом романе.

В ролях

Теги: Netflix, Óscar Casas, Desire, José María Yázpik, Ludwika Paleta, Teresa Simone

Похожее

«Меченая» на Netflix: контейнер в порту Барселоны отдаёт женщину, которой нечем защитить собственное имя

Between Father and Son на Netflix: мексиканский семейный триллер, разрезанный на десятиминутные эпизоды

«Неидеальные мы» на Netflix: пятнадцать дней в одной квартире с тем, кому Фелипе так и не признался

The Last House — в Netflix-триллере Луи Летерье запечатанная дверь — не угроза; угроза — брак

«Соседки по комнате» на Netflix: фильм, после которого начинаешь иначе вспоминать всех, с кем жил

«Токсичная история любви» на Netflix: 88 дней тюрьмы за преступление, которого Мишель Хэдли не совершала