Солдат, который не может умереть, — не подарок для тех, кто рядом. Он проблема. Саити Сугимото вернулся с Русско-японской войны с телом, которое отказывается сдаваться, и рассудком, которому больше некуда себя деть, и второй игровой фильм по «Золотому божеству» ставит его ровно туда, где это противоречие ранит сильнее всего: к воротам тюрьмы, куда в один и тот же час сходятся все, кого он преследует, и все, кто преследует его.

На поверхности это охота, и фильм этого не скрывает. Золото было похищено у народа айнов и спрятано человеком, который затем вытатуировал разрезанный шифр на коже двух дюжин беглых каторжников; чтобы прочитать карту, нужно собрать заключённых. Этот двигатель приводит серию в движение с первого кадра. Арка Абасири меняет геометрию: почти всю сагу стороны рассеяны по Хоккайдо, а здесь все нити стягиваются к одной точке — тюрьме. Седьмая дивизия и лейтенант Цуруми, призрак сёгуната в лице Хидзикаты Тосидзо, Сугимото и юная айнка Асирпа перестают гнаться за слухом и идут к одним и тем же стенам.

Кэндзи Катагири снимает эту встречу с холодностью, которая ей к лицу. «Золотое божество» всегда было историей о погоде Хоккайдо не меньше, чем о его насилии, и Катагири читает фронтир так, как вестерн читает свою пустыню: расстояние — угроза, укрытий мало, пейзаж ничьей стороны не держит. Это самые масштабные сцены, какие серия пробовала в игровом кино, но режиссура снова и снова возвращается к лицам, к мелкому расчёту того, кто решает, будет ли человек напротив союзником на ближайший час. Кэнто Ямадзаки играет бессмертие Сугимото как усталость, а не как силу; Анна Ямада держит нравственный компас фильма — единственная, кто ни на миг не забывает, чьё это золото.

Ведь именно вокруг этого вопроса и кружит всё зрелище. Золото — золото айнов. «Золотое божество» остаётся редкостью в японской массовой культуре, потому что ставит язык, кухню и космологию айнов в центр, а не на обочину, и арка Абасири затачивает лезвие: тюрьма, возведённая государством Мэйдзи на северной границе, набитая людьми, которых новая Япония выбросила, стоит на богатстве, вырванном у того самого народа, который это государство стирало законом. Охота за сокровищем — ещё и карта лишения.

Чего налёт не в силах решить — так это того, кем станет каждый, если победит. Схождение отвечает на вопрос, кто дойдёт до тюрьмы; более трудное остаётся открытым. «Золотое божество: налет на тюрьму Абасири» вышло в японский прокат в марте 2026 года и идёт чуть более двух часов. Режиссёр — Кэндзи Катагири, сценарий Цутому Куроивы; главные роли у Кэнто Ямадзаки и Анны Ямады, в ансамбле — Гордон Маэда, Асука Кудо, Сюнтаро Янаги, Хироси Тамаки в роли лейтенанта Цуруми и Хироси Тати в роли Хидзикаты. По всему миру фильм выходит на Netflix 13 июля — в момент, когда крупнейшая глава серии встречает зрителя, знавшего до сих пор лишь анимацию.