Това Салливан по-прежнему ставит две кофейные чашки каждое утро. Одна принадлежит ей сорок один год. Другая принадлежала мужу, которого больше нет, и сыну, пропавшему тридцать лет назад. Това берёт ночную смену уборщицей в небольшом аквариуме на берегу Пьюджет-Саунда — потому что в это время здание пустеет настолько, что больше не нужно делать вид, будто всё в порядке. В то же самое время Марселлус, гигантский тихоокеанский осьминог, которому роман и теперь фильм отдают внутренний голос — голос Альфреда Молины, — остаётся единственным существом, которое наблюдает за её работой.

Экранизация, которую Оливия Ньюман сняла по дебютному роману Шелби Ван Пелт, выходит на Netflix с предпосылкой, выверенной под драму поздней вечерней категории: пожилая вдова заводит дружбу с очень умным головоногим, возвращает себе радость, разгадывает тайну. Это то, что продаёт трейлер. Это не то, что делает фильм. На самом деле осьминог не друг Товы. Он единственный персонаж в её жизни, который не может покинуть резервуар, не может солгать ей в лицо и не может исчезнуть в водах у парома, как это сделал её сын Эрик в 1989 году.

Свидетель, который не сможет предать

Марселлус — те отношения, которые Това может себе позволить, потому что цена за них уже уплачена. Он пленён. Он не может исчезнуть без объяснений. Он занимает место, которое ни один человек уже не способен удержать рядом с ней. Фильм утверждает — приглушённо, по-романному, никогда через диалог, — что нельзя предложить изумление тому, кто уже похоронил собственное, если прежде не дать ему свидетеля, неспособного на предательство. Марселлус и есть этот свидетель. Кэмерон, странствующий молодой человек, которого Льюис Пулман играет с верной дозой немытой усталости, становится возможен лишь после того, как осьминог завершил свою работу.

Ньюман уже знакома с этим ландшафтом. «Там, где раки поют» (2022), её прежняя экранизация бестселлера про женщину, несущую неназванное горе посреди природы, оставила отчётливый режиссёрский почерк: доверять медленному человеческому лицу дольше, чем модели внимания стриминговых платформ считают переносимым. Ньюман не режет на эмоции. Она оставляет план идти за ту черту, где обратная инженерия зрительского внимания подсказала бы, что аудитория отваливается. «Необычайно умные создания» удваивают эту ставку и распространяют её на лицо нечеловеческое. Оператор-постановщик Эшли Коннор обращается с аквариумом как с перевёрнутым собором — свет поднимается снизу через воду вместо того, чтобы падать сверху сквозь витражи, — и снимает почти все разговоры Товы с другим человеком через какое-нибудь стекло: оконное стекло автобуса, лобовое стекло автомобиля, прилавок магазина. Только Марселлус снят без барьера. Фильм строит свой тезис на уровне кадра, никогда — на уровне реплики: единственные неопосредованные отношения, которые остались у Товы, это отношения с животным, живущим, в буквальном смысле, за стеклом.

Салли Филд: горе как компетенция

Салли Филд, в её семьдесят девять лет, играет горе как компетенцию, а не как обвал. Это центральное и самое трудное решение роли. Това не плачет в кадре в первой половине фильма. Она убирает. Она наполняет банку со снеками. Она говорит своему вязальному кружку, что у неё всё хорошо. Игра выстроена на малости тех жестов, отказаться от которых она себе не позволяет: вторая кофейная чашка, манера, с которой она поправляет стул после того, как из-за него встал мужчина, рука, скользнувшая над бассейном, в который её сын когда-то опускал свою. К этому моменту своей карьеры Филд получила от зрителя молчаливое разрешение делать именно эту работу. Более молодая актриса не смогла бы — потому что зритель прочитывает неподвижность на молодом лице как непроницаемость, а на постаревшем — как накопление. Отсюда следует индустриальная истина, которую стриминговый рынок долго отказывался признать: есть роли, которые надо было прожить, чтобы можно было выдержать их в молчании.

Звуковая работа Молины — третий ремесленный почерк фильма, и наиболее уязвимый для неверного прочтения. Студийный пиар уже не первую неделю эксплуатирует шутку: актёр, отдавший лицо Доку Оку в «Человеке-пауке 2» — четыре механических щупальца, — теперь отдаёт голос животному с восемью настоящими руками. Шутка недобросовестна. Молина играет Марселлуса как самого честного повествователя от первого лица, какой только есть у фильма, то есть как единственного персонажа, за внутреннюю жизнь которого режиссёрка может ручаться. Голос — сухой, чуть забавляющийся, никогда не сентиментальный; сознательный отказ делать то, чего ждут от актёра, отдающего голос животному в консенсусной драме.

Одиночество пожилых женщин как диагноз

Фильм существует внутри культуры, которая впервые была вынуждена научиться публично называть одиночество пожилых женщин. Главный санитарный врач США (Surgeon General) объявил одиночество чрезвычайной ситуацией в области общественного здоровья. Социальная архитектура, ещё недавно предлагавшая шестидесятипятилетней вдове третье место, куда можно прийти, — приходские группы, бридж-клубы, рабочие места, удерживавшие женщин и после семидесяти, — рухнула. Третье место Товы — аквариум после закрытия, когда в здании больше никого нет. Это не фантазия. Это документальное наблюдение о том, кто остаётся в комнате, когда промежуточные институты исчезли; политический смысл фильма заключается именно в этом совпадении предпосылки и диагноза. Продажи романа — больше шестидесяти четырёх недель в списке New York Times для книг в твёрдой обложке — показывают, что предполагаемая читательская аудитория узнала себя в Тове задолго до того, как общественное здравоохранение нашло имя её состоянию.

То, чего фильм не может пообещать, — что эта связь кого-то спасает. Тайна, которую намекает трейлер, — открытие, сформулировать которое Марселлус помогает Тове, — не возвращает ей Эрика. Она его объясняет. Объяснение не равно возвращению. Отец Кэмерона остаётся отсутствующим тем самым способом, каким отсутствуют ушедшие отцы: найденный, названный по имени, он своим присутствием не отменит установленного им отсутствия. А Марселлус, в силу одной только биологии своего вида, умрёт. Гигантские тихоокеанские осьминоги живут от трёх до пяти лет; Това знакомится с ним уже взрослым. Фильм этого не скрывает — он движется к этому. Возвращение изумления в этой работе не есть возвращение того, что было утрачено. Это открытие того, что изумление структурно по-прежнему возможно даже после худшей утраты, какую героиня могла себе вообразить. Утверждение более скромное, чем то, которое продаёт реклама. И, по всей видимости, единственное, какое серьёзная взрослая драма способна сегодня выдержать, не уронив себя в смешное. Достаточно ли этой скромности — вопрос, который фильм протягивает зрителю в последнем кадре и на который отказывается отвечать.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures — Netflix

«Необычайно умные создания» выходят на Netflix 8 мая. Режиссёрка — Оливия Ньюман, она же подписывает сценарий вместе с Джоном Уиттингтоном; дополнительный литературный материал — Кэти Сильберман. Салли Филд играет Тову Салливан, Льюис Пулман — Кэмерона, Альфред Молина озвучивает Марселлуса; ансамбль дополняют Колм Мини, Джоан Чен, Кэти Бейкер, Бет Грант, София Блэк-Д’Элия и Лора Харрис. Оператор-постановщик — Эшли Коннор. Фильм длится час пятьдесят одну минуту и имеет рейтинг PG-13.

Картина экранизирует дебютный роман Шелби Ван Пелт, вышедший в 2022 году и продержавшийся больше шестидесяти четырёх недель в списке бестселлеров New York Times для художественной литературы в твёрдой обложке. Производство — Night Owl Stories (Брайан Анкелесс и Питер Крейг) и Anonymous Content в лице Дэвида Левина для Netflix Studios. Съёмки завершились в Ванкувере в мае 2025 года; Дип-Коув, Панорама-Парк и Кейтс-Парк послужили локациями для воссоздания Пьюджет-Саунда из романа. Фильм будет доступен глобально на платформе с дня премьеры.