SIREN на HBO возвращает Шелли Битти голос, которого слышащий мир её лишил

На протяжении двух десятилетий Айрин Тейлор возвращается, фильм за фильмом, к одному и тому же вопросу без ответа: что теряется, когда слышащий мир не может или не хочет слушать? В дебютном документальном фильме она следовала за своими глухими родителями; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements сопровождал её сына и отца через поколенческий диагноз; I Am: Celine Dion фиксировал борьбу исполнительницы за возвращение голоса, который мир обращал в свою собственность. В SIREN: The Voices of Shelley Beattie Тейлор находит героиню, воплощающую все эти фильмы разом, — и ту, которая при жизни так и не получила внимания, которого заслуживала.

Шелли Битти потеряла слух в три года. В двадцать два она стала профессиональным бодибилдером, войдя в тройку лучших на Ms. Olympia и Ms. International в те же годы, когда приобретала известность среди совершенно другой аудитории. С 1992 по 1997 год она снималась в сорока четырёх эпизодах American Gladiators под именем Сирены, считывая визуальные сигналы судьи и партнёров, пока зрители приветствовали её не аплодисментами, а взмахами рук и топотом ног. В обоих мирах она была проблемой перевода, которую камера так и не решила.

Центральная структурная идея фильма — и это именно идея, а не просто приём — состоит в том, чтобы провести историю Битти через Мэрли Мэтлин. Самая молодая актриса, удостоенная премии «Оскар» за лучшую женскую роль, и сама глухая, Мэтлин наткнулась на историю Битти в интернете и узнала её контуры: слава, уживающаяся с дискриминацией, публичная сила, скрывающая частное страдание, изматывающий труд — существовать в мире, выстроенном для других людей. Мэтлин обратилась к Тейлор. То, что последовало, — фильм, выстроенный вокруг двух параллельных жизней, где живое свидетельство освещает архивное.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN опирается на архивные кадры, домашнее видео, доверительные интервью и личное художественное творчество Битти, которое Тейлор использует не как иллюстрацию, а как доказательство: запись о внутренней жизни, которой телевизионная версия героини никогда не оставляла места. Среди участников — мать и братья с сёстрами, тренер и спутник жизни Джон Романо, бывшие гладиаторы из шоу, бывшие участницы Ms. Olympia и Эд Коннорс, один из основателей Gold’s Gym. То, что эти свидетельства восстанавливают, — не нарратив о спасении, а нечто более точное: портрет женщины, которая в физической дисциплине соревновательного бодибилдинга и в сообществе глухих нашла язык для того я, которое слышащий мир неизменно требовал заглушить.

Битти умерла в 2008 году в сорок лет. Вопрос, который задают Тейлор и Мэтлин, — что нужно для того, чтобы защищать себя столь полно, и чего это стоит, — не является удобным. Он, однако, правильный. SIREN: The Voices of Shelley Beattie выходит в эфир 22 сентября на HBO, а стриминг на Max начнётся на следующий день. Версия с синхронным сурдопереводом (ASL) в исполнении Анджелы «AV» Вилавонг под руководством Джастина Джекерсона также будет доступна на Max.

Теги: HBO, American Gladiators, SIREN: The Voices of Shelley Beattie, Айрин Тейлор, Мэрли Мэтлин, Шелли Битти