Рутгер Хауэр: пацифист, которого Голливуд снимал в ролях убийц

Рутгер Хауэр

Photo: DWDD / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 января 1944 г. Breukelen, Netherlands
Умер	19 июля 2019 г. (75)
Род занятий	Актёр
Известен по	Бэтмен: Начало, Бегущий по лезвию, Город грехов
Награды	Золотой глобус · Golden Calf for Best Actor · Golden Calf Culture Prize · Rembrandt Award for Best Actor · Knight of the Order of the Netherlands Lion

Рутгер Хауэр однажды признался в интервью, что насилие его пугает: он родился посреди войны, и это, по его словам, укоренило в нём пацифизм. В те же годы Голливуд платил ему за роли террориста, разгуливающего по Нью-Йорку, и попутчика, убивающего всех, кто встаёт у него на пути. Сцена, по которой его помнят, длится всего несколько строк: умирающий андроид щадит человека, посланного его убить, и говорит о мгновениях, которые исчезнут, как слёзы в дожде. Этот текст Хауэр переписал сам, накануне съёмки.

Он родился 23 января 1944 года в Брёкелене, в провинции Утрехт, когда Нидерланды находились под немецкой оккупацией. Его родители, Аренд Хауэр и Тёнке Меллема, были актёрами и держали актёрскую школу в Амстердаме; по его словам, искусство волновало их больше, чем четверо детей. Вальдорфская школа должна была уберечь его творческое начало, но в 15 лет он ушёл в торговый флот и провёл год на грузовом судне, пока дальтонизм не закрыл ему путь к капитанскому диплому. Аттестат он получил в вечерней школе, через несколько месяцев бросил амстердамскую театральную академию, а армия выучила его на военного санитара. Службу он оставил, потому что отказывался носить оружие, созданное для убийства, вернулся в театральную школу и окончил её в 1967 году.

Сценарист, писавший телесериал о средневековом рыцаре, увидел его на сцене труппы «Нордер компани». Ставил сериал Пол Верховен, и Флорис сделал Хауэра знаменитым на всю страну. Так начался союз, определивший облик нидерландского кино на целое десятилетие. Турецкие наслаждения 1973 года по роману Яна Волкерса стали его дебютом в большом кино: откровенная история любви получила номинацию на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и, собрав более трёх миллионов зрителей, до сих пор остаётся самым успешным фильмом в истории нидерландского кинематографа. С Верховеном он снял также Оранжевый солдат и Spetters, оба раза в паре с Йеруном Краббе. На первой картине он познакомился с героем Сопротивления, по мемуарам которого был снят фильм, и тот стал для Хауэра отцом, которого у него не было дома.

Голливуду он сначала понадобился как угроза. В американском дебюте, фильме Ночные ястребы 1981 года, он сыграл Вульфгара, хладнокровного международного террориста, за которым охотится Сильвестр Сталлоне, а чтобы остаться в США, занимался с педагогом по акценту. Год спустя Ридли Скотт отдал ему роль Роя Батти в фильме Бегущий по лезвию: репликант раздавливает череп своему создателю, а потом под дождём не даёт сорваться охотнику, которого играет Харрисон Форд. Сценарий Хэмптона Фанчера и Дэвида Пиплза предполагал более длинный монолог. Хауэр вычеркнул большую его часть и дописал последнюю фразу, ту самую, про слёзы в дожде. Именно эту сцену цитируют, едва услышав его имя.

Остаток десятилетия прошёл между рыцарями и убийцами. Он сыграл заколдованного рыцаря рядом с Мишель Пфайффер в фильме Ричарда Доннера Леди-ястреб и жестокого наёмника в картине Плоть и кровь, первом англоязычном фильме Верховена. В фильме Роберта Хармона Попутчик он преследовал героя Си Томаса Хауэлла на дорогах Западного Техаса; в прокате картина провалилась, а сегодня считается культовой. В телефильме Побег из Собибора он сыграл Александра Печерского, советского офицера, возглавившего восстание в нацистском лагере смерти, и получил «Золотой глобус». Верховен рассматривал его на главную роль в фильме Робокоп, но отказался: крупная фигура Хауэра не помещалась в костюм.

Привычная версия его карьеры называет всё последующее закатом, и права она лишь наполовину. Девяностые принесли юмористическую рекламу Guinness, короля вампиров Лотоса в фильме Баффи — истребительница вампиров и длинную череду малобюджетного жанрового кино. Но эта версия пропускает роль, которая объясняет его лучше всего. В фильме Эрманно Ольми Легенда о святом пропойце, получившем «Золотого льва» в Венеции в 1988 году, Хауэр играл парижского бездомного, который пытается вернуть долг святой, и вся роль была построена на кротости. В пересказах его карьеры эта картина появляется редко. Голливуд создал спрос на его угрозу и не знал, что делать с его нежностью. Эта нежность досталась итальянским и нидерландским режиссёрам, а также британскому и канадскому телевидению.

Он не переставал работать, и новый век подарил ему второе дыхание во второстепенных ролях. Кристофер Нолан снял его в роли руководителя «Уэйн Энтерпрайзес» в фильме Бэтмен: Начало, а в фильме Город грехов он был продажным кардиналом Роарком. Он сыграл заглавную роль в фильме Бомж с дробовиком и вернулся на родину, чтобы воплотить пивовара Фредди Хайнекена в картине De Heineken Ontvoering, принёсшей ему премию «Рембрандт» за лучшую мужскую роль в 2012 году. Телезрители узнали его как волшебного принца Ниалла Бриганта в сериале Настоящая кровь в 2013–2014 годах. В 2006 году он основал Rutger Hauer Film Factory, школу для молодых нидерландских кинематографистов, за что два года спустя получил «Золотого телёнка» за вклад в культуру, а в 2013 году стал кавалером ордена Нидерландского льва. Одним из последних его появлений на экране стала эпизодическая роль Коммодора в фильме Жака Одиара Братья Систерс в 2018 году.

Вне съёмочной площадки он сохранил убеждения, вынесенные из казармы. Он входил в консультативный совет Sea Shepherd Conservation Society и основал Rutger Hauer Starfish Association, занимавшуюся просвещением о СПИДе. Вместе с Патриком Куинланом он написал мемуары All Those Moments, вышедшие в 2007 году. От первого брака, со швейцарской пианисткой и художницей Хайди Мерц, у него родилась дочь, актриса Айша Хауэр. С Инеке тен Кате он познакомился в 1968 году и женился на ней в 1985-м, без огласки. Он умер от рака поджелудочной железы 19 июля 2019 года, в 75 лет, у себя дома в Бетстерзваге, во Фрисландии; похороны прошли в узком кругу.

Посмертная жизнь его работ всё время возвращается к одним и тем же строкам. Документальный фильм Like Tears in Rain, снятый его крестницей Санной Фабери де Йонге по домашним видеозаписям актёра, позаимствовал название у монолога Батти. То, о чём говорят фильмы вокруг этого монолога, менее удобно: актёр, которого нанимали пугать, оставил на экране самым долговечным жестом акт милосердия, а вторую половину жизни посвятил обучению молодых кинематографистов, вместо того чтобы гнаться за ролью покрупнее.