Дэвид Берковиц, Сын Сэма, который придумал собственный миф — и по-прежнему живёт в нём

Дэвид Берковиц

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 июня 1953 г. Brooklyn, New York, USA
Род занятий	Серийный убийца
Известен по	The Killing of America

В ночь, когда полиция Нью-Йорка поймала Дэвида Берковица, в его машине нашли спортивную сумку с карабином Commando Mark III, патронами и картой с отмеченными будущими целями. Чего они не нашли — так это одержимой собаки. Демон, объявил Берковиц на предварительном слушании, ушёл.

Это был 1977 год. История, которую он скармливал городу — через издевательские письма, оставленные на местах преступлений, и одно, адресованное лично колумнисту газеты Джимми Бреслину, — рассказывала о человеке, которым командовал чёрный лабрадор соседа, приказывавший убивать молодых женщин в припаркованных машинах. Город поверил в это или, по крайней мере, счёл достаточно убедительным, чтобы печатать. Убийства были почти второстепенны по сравнению с нарративной конструкцией, которую он выстроил вокруг них.

Родившийся Ричард Дэвид Фалко 1 июня 1953 года в Бруклине, Берковиц был усыновлён вскоре после рождения Перл и Натаном Берковицами, еврейскими торговцами из Бронкса. Он отслужил три года в армии США, получил почётное увольнение в июне 1974 года, работал почтовым клерком и переехал в однокомнатную квартиру в Йонкерсе. Ничто в публичных записях его ранней жизни явно не объясняет того, что произошло дальше.

С июля 1976 по июль 1977 года он убил шесть человек и ранил семерых в четырёх районах Нью-Йорка — все были застрелены в машинах или рядом с ними, большинство поздно ночью. Среди его жертв были Донна Лаурия в Бронксе, Кристин Фройнд и Вирджиния Воскерчян в Куинсе, Валентина Суриани и Александр Эсау снова в Бронксе, и Стейси Московиц в Бруклине. Город закрылся на замок. Молодые женщины перестали выходить после наступления темноты или красили волосы в светлые тона, полагая, что он охотится на брюнеток. Лето 1977 года стало, в коллективной памяти, летом, которое наконец закончилось из-за штрафа за парковку: 10 августа следователи отследили квитанцию, выписанную рядом с местом его последнего преступления, до его Ford Galaxie. Он признал себя виновным по всем обвинениям в мае 1978 года и получил шесть последовательных сроков от 25 лет до пожизненного — в общей сложности 365 лет.

Деталь, которая так и не исчезла из культурного ландшафта, заключается в том, что собака-демон была ложью. Берковиц признался в тюрьме, что выдумал эту историю — соседа Сэма Карра, чёрного лабрадора по кличке Харви, демонические приказы — специально, чтобы запутать следователей и прессу. Это сработало более долговечно, чем он предполагал. Признание пришло и ушло, не поколебав мифологию. Спайк Ли снял в 1999 году фильм Summer of Sam, в котором психология убийцы является фоновой, периферийной, почти декоративной. В 2021 году Netflix выпустил The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, документальный сериал, построенный вокруг четырёхдесятилетнего расследования журналиста Мори Терри о предполагаемом сатанинском культе, который, по его мнению, координировал убийства. Доказательства Терри остаются неподтверждёнными, и правоохранительные органы никогда не поддерживали его выводы. Берковиц в тюремных интервью и письмах то подтверждал, то отрицал элементы теории заговора. Он, похоже, чувствует себя комфортно, позволяя неопределённости циркулировать.

В 1987 году, через десять лет после начала срока, он объявил о религиозном обращении в евангелическое христианство, позже идентифицировав себя как мессианский иудей. Он попросил называть его «Сын Надежды» вместо «Сын Сэма». Он работал помощником для заключённых с ограниченными возможностями, выступал на религиозных мероприятиях по переписке и опубликовал книгу тюремных дневников Son of Hope (2006). Он не получает гонорары от публикаций, ссылаясь на юридические ограничения. На каждом слушании об условно-досрочном освобождении с момента наступления права он заявлял, что заслуживает оставаться в заключении. Его последнее слушание было отклонено в мае 2024 года. Следующее назначено на май 2026 года.

В июле 2025 года Netflix выпустил Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, трёхсерийный документальный сериал Джо Берлингера, в котором использованы ранее не слышанные аудиозаписи, сделанные журналистом Джеком Джонсом в исправительном учреждении Аттика в 1980 году. На записях слышно, как Берковиц — тогда 27 лет, через три года после начала срока — строит нарратив о собаке-демоне, который он ещё не опроверг публично. Сериал — это последнее произведение культурной индустрии, которая на протяжении почти пяти десятилетий находила ему применение: как монстру, как искуплённому грешнику, как узлу заговора, как институциональному провалу. Сейчас ему 73 года, он содержится в исправительном учреждении Шавангунк в округе Алстер, штат Нью-Йорк, и не подаёт признаков желания оставить какую-либо из этих ролей.