Джон Мьюлани: комик, который сделал свой худший год лучшей комедией в карьере

Джон Мьюлани

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 августа 1982 г. Chicago, Illinois, United States
Род занятий	Комик, актёр, сценарист
Известен по	Человек-паук: Через вселенные, Кот в сапогах 2: Последнее желание, Чип и Дейл спешат на помощь
Награды	2 Премия Эмми за выдающееся написание сценария для варьете-специального выпуска · Премия Эмми за выдающееся оригинальное музыкальное произведение и тексты

Существует версия Джона Малэни (John Mulaney), которую знает каждый, кто следит за комедией: мужчина в безупречном костюме, ирландец-католик из Чикаго, помнивший всё о своём детстве, который был трезв с начала двадцатых, чей стендап лился как эссе из New Yorker, но с более смешными шутками. Эта версия была хедлайнером в Madison Square Garden, заработала номинации на «Эмми» за работу в Saturday Night Live и широко считалась самой безопасной ставкой в американской комедии — безопасной в том смысле, как канатоходец, ни разу не потерявший равновесия.

Затем, в конце 2020 года, он полностью потерял равновесие.

Малэни вырос в Линкольн-парке, Чикаго, третий из пятерых детей в католической семье, где отец занимался корпоративным правом, а мать преподавала в школе права. Он учился в St. Ignatius College Prep, а затем поступил в Джорджтаунский университет (Georgetown University), где степень по английскому языку и теологии дала ему структурное мышление, которое позже, едва замаскированное, проявилось во всём, что он писал. В Джорджтауне он начал выступать с импровизационной труппой и познакомился с Ником Кроллом (Nick Kroll) — дружба, которая в итоге привела к бродвейскому шоу и долгосрочному сотрудничеству. Он также, по его собственному позднему признанию, пил так, что это было меньше связано со студенческой общительностью, а больше — с компульсией. Он остановился в двадцать три года и оставался трезвым пятнадцать лет.

Ранние комедийные годы ушли на накопление терпения. Работа офис-ассистента на Comedy Central дала ему близость к индустрии, но не доступ к ней. В 2008 году его наняли сценаристом в Saturday Night Live, где он сотрудничал с Биллом Хейдером (Bill Hader), создав Стефона — корреспондента ночной жизни, чьи невероятно насыщенные описания клубов стали одним из определяющих повторяющихся скетчей той эпохи. Малэни писал для шоу на протяжении шести сезонов, собирая номинации на «Эмми», изучая архитектуру телевизионной комедии изнутри и развивая всё более уверенный голос как стендап-комик параллельно. Спешл New in Town 2012 года на Netflix представил этот голос широкой аудитории: точный, анекдотичный, полный историй о том, как он плохо себя вёл, и объяснений, почему это тогда имело смысл.

The Comeback Kid в 2015 году отточил этот голос ещё больше. К 2018 году Kid Gorgeous at Radio City завершил канонизацию — спешл, снятый в одном из самых легендарных залов Нью-Йорка, открывающийся отсылкой к Судебному комитету Сената и заканчивающийся историей о собаке по кличке Петуния, которая каким-то образом оказалась одновременно абсурдной и глубоко прочувствованной. Последовавшая «Эмми» за выдающийся сценарий варьете-спешла стала подтверждением того, что зрители уже знали: Малэни был не просто популярен — он делал нечто композиционно отличное от большинства стендапов.

О чём он не говорил ни в одном из этих спешлов — так это о том, насколько он был на грани.

В октябре 2020 года, когда пандемия заперла большую часть индустрии развлечений в помещениях, Малэни сорвался. Он вёл Saturday Night Live в начале того месяца; к декабрю он поступил на шестидесятидневную стационарную программу реабилитации от алкоголя и кокаина. Крах был быстрым и публичным — история в таблоидах, затем в журналах, затем конец его десятилетнего брака с иллюстратором Анной Мари Тендлер (Anna Marie Tendler), затем новые отношения с актрисой Оливией Манн (Olivia Munn), затем сын Малкольм, родившийся в конце 2021 года до того, как развод был оформлен. Это был тот тип года, который мог бы положить конец некоторым публичным карьерам, и на мгновение казалось возможным, что он перестроит его собственную.

Вместо этого он стал Baby J. Вышедший на Netflix в 2023 году, этот спешл стал рассказом Малэни о предыдущих двух годах — интервенции, устроенной друзьями, включая Сета Майерса (Seth Meyers) и Фреда Армисена (Fred Armisen), лечение, странный стыд быть комиком, чей материал всегда включал признания в чём-то, но при этом он каким-то образом выглядел так, будто всё под контролем. Само название несло двойной смысл — человек, который учится быть, впервые за долгое время, по-настоящему новичком в чём-то. Спешл выиграл ещё одну «Эмми». Ему также удалось стать, благодаря своей структурной честности, самой интересной вещью, которую создал Малэни, — доказательством того, что невозмутимость всегда была отчасти игрой, и что игра становится лучше, когда меньше нужно скрывать.

После Baby J Малэни расширил и своё экранное присутствие, и свой охват. Его повторяющаяся роль Стиви в сериале FX The Bear дала ему драматическую опору за пределами комедийных спешлов. Его озвучивание — Свин-паук в Spider-Man: Into the Spider-Verse, Большой Джек Хорнер в Puss in Boots: The Last Wish — продемонстрировало способность к созданию персонажей, на которую его стендап всегда намекал, но не требовал. В 2024 году он женился на Оливии Манн; позже в том же году у них родилась дочь Мэй Джун (Méi June). Он также вёл шоу Everybody’s in LA на Netflix — живой поздневечерний эксперимент, который шёл в течение одной недели во время наградного сезона в городе.

Тур «Mister Whatever», продлившийся до 2026 года с датами на таких площадках, как Red Rocks Amphitheatre, и историческим хедлайнерским слотом на Wrigley Field, застал Малэни, выступающего в самых больших залах его карьеры. Фильм с Amazon MGM Studios, режиссёром которого выступит Дэвид О. Расселл (David O. Russell), ожидал начала производства. Человек, который годами был осторожен во всём, теперь занимает невероятное положение: комик, потерявший контроль, стал, благодаря точному акту описания этой потери, самым захватывающим рассказчиком в комнате.