М. Найт Шьямалан, режиссёр, который пережил собственный бренд

В американском кино нет другого режиссёра, чьё имя за одно десятилетие стало одновременно брендом, шуткой и приговором. Бренд продавал фильм каждому, кто принимал условия: купи билет, жди разворота в третьем акте. Шутка — насмешка, окружившая «Девушку из воды», «Явление» и «Повелителя стихий» — превратила сделку в приглашение к разочарованию. Приговор, что автор «Шестого чувства» рухнул под собственным весом, считался вынесенным раньше, чем начался следующий эпизод. Этот эпизод длится больше десяти лет, и почти всё в нём доказывает: приговор оглашён рано.

Шьямалан рос в Пенн-Валли, зелёном пригороде Филадельфии, в семье двух врачей-эмигрантов из Кералы — отец-кардиолог, мать-гинеколог. Родился в Махе в августе 1970 года, попал в Пенсильванию младенцем, к окончанию Эпископальной академии успел снять сорок пять короткометражек, а затем получил диплом по кино в школе Tisch Нью-Йоркского университета. Очевидный семейный маршрут вёл в медицину; он от него отказался и собрал три четверти миллиона долларов у родственников и друзей семьи, чтобы в двадцать один год снять автобиографический полнометражный дебют «Praying with Anger».

Затем — забег к канонизации. «Шестое чувство», вышедшее в 1999-м, при бюджете в сорок миллионов собрало около семисот, получило шесть номинаций на «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру и лучший оригинальный сценарий. Годом позже «Неуязвимый» отправил Брюса Уиллиса и Сэмюэля Л. Джексона в тихое деконструирование супергеройского жанра, которое публика приняла лишь задним числом — когда жанр, заранее разобранный Шьямаланом, стал главным экспортом Голливуда. «Знаки» с Мелом Гибсоном перевалили за двести миллионов только в США. Журнал «Ньюсуик» вынес его на обложку с заголовком «Следующий Спилберг». «Дисней» заплатил пять миллионов за заявку на сценарий и режиссёрский гонорар — самая крупная спек-сделка индустрии на тот момент.

Дуга прогнулась. «Таинственный лес» расколол критиков из-за финала третьего акта. «Девушка из воды», выросшая из сказки, которую он рассказывал дочерям перед сном, была отвергнута «Диснеем», подобрана «Уорнер Бразерс», разнесена на премьере и оправлена в книжку о схватке режиссёра со студией — той самой, что закрепила образ автора, переставшего слушать собственных монтажёров. Дальше — «Явление», следом «Повелитель стихий», проигравший фанатам мультсериала «Никелодеон» войну за касты, обвинённый в whitewashing и упрощении тона и собравший пять «Золотых малин», и наконец «После нашей эры», транспорт для Уилла и Джейдена Смитов, который завял на домашнем прокате. К началу следующей декады его имя убрали из его же трейлеров; бренд превратился в актив с минусом.

То, что последовало дальше, Голливуд до сих пор не научился повторять. Он перестал снимать дорого. «Визит», 2015 года, обошёлся в пять миллионов долларов из его собственного кармана, распространяла «Юниверсал» по личному выходному контракту; собрал девяносто восемь. «Сплит», годом позже, при бюджете в девять миллионов собрал двести семьдесят восемь и закрылся кадром, который задним числом возвращал двадцать три личности Джеймса Макэвоя во вселенную «Неуязвимого». «Стекло» завершило трилогию Eastrail 177. Модель — съёмки в Пенсильвании, бюджет до тридцати миллионов, полный творческий контроль, личные деньги в риске — с тех пор не ломалась.

Сама работа сдвинулась изнутри. «Поворот», ярлык, которым критика закрывает разговор, перестал быть осью: ось теперь — дисциплина умолчания. «Стук в дверь», поставленный по роману Пола Тремблея, отказывает зрителю почти во всех ожидаемых откровениях. «Ловушка» 2024 года заперла серийного убийцу Джоша Хартнетта на поп-концерте, куда его дочь-подросток упросила её отвезти, превратила собственную дочь режиссёра Салеку в поп-звезду Лэди Рейвен внутри фильма и предложилась как структурное упражнение на тему замкнутого пространства. Скандал вокруг «Повелителя стихий» — главные роли в азиатском исходнике достались белым актёрам под началом индийско-американского режиссёра — остаётся в каталоге как незакрытая глава, которую поздние фильмы не делают вид, будто открывают снова.

Семейный бизнес теперь — новая форма. «Наблюдатели», вышедшие в июне 2024 года, стали режиссёрским дебютом его дочери Ишаны Найт Шьямалан, сценарий — переработка романа А. М. Шайна. Найт продюсировал; несколько актёров подчеркнули, что на площадке он держался в стороне. Салека пишет и исполняет музыку внутри отцовских фильмов. Бхавна Васвани, его жена с 1992 года, руководит фондом M. Night Shyamalan Foundation. Продюсерская компания базируется в пригороде Филадельфии, далеко от Бербанка.

«Останься» — следующее: сверхъестественный роман, придуманный вместе с прозаиком Николасом Спарксом, — книга и фильм разрабатывались параллельно, — с Джейком Джилленхолом в роли архитектора, который собирает себя заново на Кейп-Коде, рядом с Фиби Динивор, Эшли Уолтерсом и Джули Хагерти. «Уорнер Бразерс» выпускает картину 5 февраля 2027 года, передвинув её из октябрьского коридора 2026-го в уикенд Дня святого Валентина. На презентации «Уорнер Бразерс Дискавери» в мае 2026 года Шьямалан сказал рекламодателям, что это самая хорошо тестируемая лента его карьеры. Такие фразы режиссёры произносят на подобных сценах; странно лишь, что в его траектории это звучит правдоподобно.