Мик Джаггер, фронтмен, который продолжает писать пластинки Rolling Stones быстрее, чем группа успевает вывозить их в тур

Между вокалистом The Rolling Stones и группой, которую он же и собирал, теперь установилась публичная асимметрия. Мик Джаггер провёл меньше месяца в студии Metropolis на западе Лондона, записывая с продюсером Эндрю Уоттом двадцать пятый студийный альбом коллектива, в то время как Кит Ричардс — старше его на полгода и с биографией куда более громкой — публично объявил, что физически больше не способен подписаться под турне, которое должно было сопровождать пластинку. Альбом, Foreign Tongues, всё равно выйдет. Тура не будет. Эту сделку Джаггер готовил с конца семидесятых, и публика чаще всего пропускает в нём именно ту методическую холодность, с какой эта сделка готовилась.

Деталь среднего класса, которую обычно стирают любые портреты Джаггера, такова: его отец был школьным учителем физкультуры — он, в числе прочего, помогал популяризировать баскетбол в Великобритании, — а его мать, родом из Сиднея, голосовала за консерваторов. Он вырос в Дартфорде, графство Кент, в семь лет столкнулся с Китом Ричардсом в начальной школе Уэнтворт, потерял его в средней и снова встретил подростком на платформе вокзала Дартфорда, со стопкой импортных пластинок Чака Берри и Мадди Уотерса под мышкой. К тому моменту у него уже было место в London School of Economics на государственной стипендии. Он продержался там ровно столько, чтобы версия звучала правдоподобно, и в 1962 году ушёл петь в группу, которую Брайан Джонс собирал над пабом в Сохо. Канцелярия LSE — единственное учреждение из этого списка, формально всё ещё ожидающее, когда он завершит обучение.

Первое десятилетие The Rolling Stones разговаривало через пластинки, никогда не сходившие с тиража: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. Вклад Джаггера в эти альбомы — не только голос, но и дисциплина, решавшая, какие риффы Кита Ричардса оставлять, а какие отбрасывать; архив неизданного материала группы — это вторая, параллельная дискография, которая это доказывает. Кино пришло рядом с музыкой — Performance Дональда Каммелла и Николаса Роуга, затем Ned Kelly Тони Ричардсона, оба сняты в 1970-м. Performance закрепился как культовая лента; Ned Kelly не пережил собственных рецензий. Актёрская привычка замолчала на два десятилетия, пока Stones выдавали Tattoo You и крупнейший стадионный тур начала восьмидесятых.

Восьмидесятые — годы, когда партнёрство с Ричардсом было ближе всего к разрыву. Сольный дебют Джаггера She’s the Boss вышел в 1985-м, Primitive Cool — в 1987-м. Ричардс публично называл его всё это время «Брендой», потом так и записал в автобиографии Life, а пресса прочла это как предательство. Скорректированное прочтение, через сорок лет, звучит иначе: те сольные пластинки научили Джаггера вести сессию без Кита — техническое знание, на котором сегодня держится сама возможность Foreign Tongues. Примирение в Steel Wheels в 1989-м расчистило поле. Дальше последовали Voodoo Lounge и Bridges to Babylon.

В двухтысячные и десятые Джаггер вёл вторую карьеру, которую музыкальная пресса убирала в папку «хобби». Jagged Films выпустили Enigma в 2001-м, байопик о Джеймсе Брауне Get on Up в 2014-м и арт-триллер Капотонди The Burnt Orange Heresy в 2019-м, где Джаггер также сыграл антагониста. Сериал HBO Vinyl об индустрии звукозаписи семидесятых, который он создал вместе с Мартином Скорсезе и Теренсом Уинтером, не пережил первого замера рейтингов. Закрытие сериала рассказывают как финал. То, что он поднял проект от концепции до пилотной серии за год, одновременно играя стадионы на туре A Bigger Bang, рассказывают как сноску.

Раскол Джаггер–Ричардс, который читается под отменой тура 2026 года, — это самое свежее всплытие самого старого разлома группы. Вежливое прочтение — у Кита артрит, Мик проявляет уважение — это то, что повторила пресса. Подтекст, который Джаггер не опровергал: вокалист по-прежнему хочет работать в графике тридцатилетнего, а ритм-гитарист уже не может. Это и есть внутренний спор коллектива с 1985 года. «Третья мировая» вокруг воссоединения в Steel Wheels была тем же самым спором под другими именами. Оба прекрасно понимают, чего они друг другу не говорят.

Форма настоящего такова: Джаггер продюсирует два музыкальных байопика — «Майлз и Жюльетт» Билла Полада с Дэмсоном Идрисом и Анамарией Вартоломеи в ролях Майлза Дэвиса и Жюльетт Греко и пока безымянный байопик о Систер Розетте Тарп для Live Nation Productions со сценарием Анджануи Эллис-Тейлор — и только что сдал альбом The Rolling Stones, записанный меньше чем за месяц. Продюсировал Эндрю Уотт; Пол Маккартни заходил в студию; Стив Уинвуд и Роберт Смит из The Cure спели гостевые партии; Чед Смит из Red Hot Chili Peppers сел за барабаны там, где не было Стива Джордана. Открывающий сингл «In the Stars» вышел 5 мая 2026 года. Foreign Tongues — 10 июля. Тура 2026 не будет. Разговор о том, вернётся ли группа в дорогу, перенесён на 2027 год, на тех условиях, что зарезервировал за собой Кит Ричардс.

Частная жизнь за последние годы стабилизировалась так, как никогда не была в молодости. У Джаггера восемь детей от пяти разных матерей, рыцарский титул, вручённый в Букингемском дворце в 2003-м за заслуги перед популярной музыкой, и помолвка с бывшей солисткой American Ballet Theatre Мелани Хамрик, объявленная публично в 2025-м. Их общему сыну Деверо в этом году исполняется десять. Превратится ли помолвка в брак — вопрос, на который Хамрик честно отвечала в интервью: возможно; возможно никогда; нынешний порядок устраивает их обоих.

Последнее, что можно сказать о Мике Джаггере за два месяца до выхода Foreign Tongues: следующая пластинка уже подразумевается. Он будет писать ту, что после неё, до конца года. Пойдут ли за ним туда The Rolling Stones как сценическая единица — это тот вопрос, на который группа решила не отвечать до 2027-го.