Пеле — трон и молчание, которое к нему прилагалось

Худенький семнадцатилетний парень, приехавший в Швецию с десятым номером сборной Бразилии, уезжал оттуда уже с тем, чему ещё не существовало названия, потому что никто в этом виде спорта прежде этого не имел. Не трофей — этих ещё будет собрано немало. Положение. Первый глобальный футболист, первый, кто в воображении публики не принадлежал ни клубу, ни стране, первый, вокруг которого сам спорт начнут переписывать. Следующие шесть с половиной десятилетий он провёл внутри этого положения. Вопрос, который его карьера не перестаёт задавать — изнутри самого корпуса работ — это что он с ним сделал.

Эдсон Арантис ду Насименту родился в Трес-Корасойнсе, на сухом плоскогорье штата Минас-Жерайс, в семье футболиста-разнорабочего по имени Жоау Рамус ду Насименту — для всех Дондинью — и матери, Селесте, которая так и не одобрила игру до конца. Семья перебралась в Бауру, в штат Сан-Паулу, когда он был совсем маленьким. Они были бедны. Он чистил ботинки за чаевые, играл на улице носком, набитым тряпьём, получил прозвище Пеле от школьных приятелей и долго его ненавидел. Юношеский тренер Валдемар де Брито в его пятнадцать привёз мальчика на просмотр в «Сантос», сказал руководству, что перед ними лучший игрок в мире, и развернулся обратно мириться с семьёй, только что потерявшей старшего сына, уехавшего в город за восемь часов поездом.

Период «Сантоса» — это архитектура под всем остальным. Восемнадцать лет, 643 гола в 659 официальных матчах, поколение партнёров, выстроивших вокруг него тот тип атакующего футбола, который другие страны переписывали себе двадцать лет. «Сантос» выиграл Кубок Либертадорес в 1962 и 1963 годах и в те же годы Межконтинентальный кубок, по дороге обыграв «Бенфику» и «Милан». Команда играла товарищеские матчи в Африке, ставившие гражданские войны на паузу на девяносто минут; в ногах Пеле клуб переставал быть клубом и становился странствующим доказательством.

Три чемпионата мира — это то, что помнит планета. Швеция 1958 — хет-трик Франции в полуфинале, два гола в финале 5:2 с хозяевами, мальчик, плачущий на плече собственного вратаря. Чили 1962 — травма паха во втором матче, Бразилию к титулу тащит Гарринча. Англия 1966 — выбит из турнира ударами португальских и болгарских защитников, Пеле говорит после вылета, что больше не сыграет ни одного чемпионата мира. Мексика 1970, четыре года спустя — капитан команды, которой футбольное воображение с тех пор не сравнялось, гол в финале против Италии, передача, оставленная Карлосу Альберто на четвёртый мяч в победе 4:1. Три трофея, один игрок, не повторено.

Потом приходит часть, которая всё усложняет. Победу 1970 года почти сразу присвоил себе бразильский военный режим, находившийся у власти с 1964 года и переживавший тогда пик репрессий. Действующий генерал, Медиси, публично обнял Пеле. Пеле не отказался от объятия. Все следующее десятилетие, пока партнёры по сборной и сверстники — прежде всего полузащитник Сократис, который позже выстроит движение футболистов против диктатуры — выбирали говорить, Пеле выбирал оставаться национальным талисманом. Критика пришла, не отпустила и пережила его самого. Вторую дискуссию тянет за собой та же эпоха: оспариваемый итог в 1283 гола за карьеру, который зависит от того, считать ли товарищеские и показательные матчи, и который IFFHS позднее пересчитал до 541 официального гола в высшем дивизионе. Оба разговора указывают в одну точку. Сама по себе цифра — не ответ. Ответ — что с ней делать.

Последние годы на поле он провёл, восстанавливая спорт где-то ещё. В 1975-м он подписал контракт с «Нью-Йорк Космос», сыграл три сезона в Североамериканской футбольной лиге, выиграл Soccer Bowl 1977 года и закрыл карьеру 1 октября 1977 года выставочным матчем на стадионе «Джайентс» — первая половина за «Космос», вторая за «Сантос», Мохаммед Али и Бобби Мур на трибуне. Современный американский футбол отсчитывают от того контракта. «Космос» развалился вскоре после его ухода.

Следующие четыре с половиной десятилетия он провёл послом, брендом и государственным деятелем. Чрезвычайный министр спорта Бразилии с 1995 по 1998 год — время, когда он написал «Закон Пеле», реформировавший контракты между клубами и игроками в стране, — и постоянное лицо ФИФА. Он сыграл в фильме Джона Хьюстона «Победа» рядом со Сталлоне, Кейном и Бобби Муром. Он сел на последний снятый отчёт в документальном «Пеле» Бена Николса и Дэвида Трайхорна, вышедшем в 2021 году. Он забивал, медленно, против собственного здоровья: операция по поводу рака толстой кишки в 2021 году, повторные госпитализации, последнее пребывание в больнице «Альберта Эйнштейна» в Сан-Паулу, завершившееся 29 декабря 2022 года.

Посмертная жизнь оказалась монументальной так, что молчания исходного рассказа становятся одновременно проще простить и труднее забыть. Бразильский словарь Michaelis добавил слово «pelé» как прилагательное: несравнимый, единственный, вне категории. ФИФА переименовала газон у своей штаб-квартиры в Цюрихе. Стадионы в Колумбии, Гвинее-Бисау, на Мальдивах и в Руанде носят его имя. Неймар превзошёл его рекорд голов за сборную Бразилии. Ничто из этого не закрывает вопрос, оставленный произведением открытым. Трон стоит на месте. Он решил, каким королём ему быть. Другие футболисты с тех пор могли решать иначе, потому что именно он сел на этот трон первым.