Квентин Тарантино, автор, который наконец отдал камеру другому

Три десятилетия шутка работала безотказно: Квентин Тарантино режиссировал даже запятые собственных сценариев. Это был человек с фетишем на ступни, со звуковой дорожкой, уже смонтированной в голове, и со списком отсылок длиннее, чем календарь съёмок. План на десять фильмов был авторской теорией, превращённой в обратный отсчёт.

В 2026-м эта картинка уже не работает. Ближайший фильм, выросший из тарантиновского сценария, Приключения Клиффа Бута, снимает для Netflix Дэвид Финчер — впервые за тридцать лет оригинал Тарантино проходит через чужой глаз. То, что он сам собирается ставить дальше, — фарс плаща и шпаги для лондонского Уэст-Энда, The Popinjay Cavalier. Между этими двумя проектами он появляется на второстепенной роли в небольшой картине Джейми Адамса Only What We Carry с Саймоном Пеггом и Шарлоттой Генсбур. Тщательно выстроенный аргумент о десяти фильмах тихо превратился во что-то более интересное.

Квентин Джером Тарантино рос в Лос-Анджелесе с матерью, Конни Макхью, наполовину чероки, наполовину ирландкой, больничной администраторшей, разрешавшей ему смотреть неправильные фильмы в правильном возрасте. Никакой киношколы. Образование происходило за прилавком Video Archives, видеопроката в Манхэттен-Бич, где он с Роджером Эвери в конце восьмидесятых рекомендовал Жан-Пьера Мельвиля клиентам, заходившим за Смертельным оружием. Магазин стал знаменит позже из-за тех, кто там работал; пока он был открыт, это была просто длинная бесплатная стажировка.

Он пришёл дважды. Первый раз в Сандэнсе с Бешеными псами — фильмом об ограблении, где само ограбление было спрятано, а разговоры выведены на первый план. Второй раз в Каннах двумя годами позже, когда Криминальное чтиво взяло Золотую пальмовую ветвь и заставило значительную часть американских независимых сценаристов следующего десятилетия звучать немного как он. Академия вручила ему «Оскар» за оригинальный сценарий; Брюс Уиллис вытащил часы из задницы кенгуру; Уме Турман запустили сердце уколом в грудь. Фильм пережил собственных подражателей, а это и есть жёсткий экзамен.

То, что последовало дальше, пародировать было сложнее. Джеки Браун, его адаптация Элмора Леонарда, держала насилие за кадром и давала Пэм Грир время послушать Delfonics. Обе части Убить Билла переплавляли самурайское кино и гонконгскую месть в одно целое с камерой Роберта Ричардсона и монтажом покойной Салли Менке. Бесславные ублюдки переписали конец Второй мировой вокруг монолога Кристофа Вальца, который под его руководством получит два «Оскара». С Джанго освобождённым пришли второй «Оскар» за сценарий и публичный спор со Спайком Ли о единственном слове в сценарии, важном для них обоих.

Этот спор не убрать из портрета. Использование расового оскорбления в его фильмах, действие которых происходит в афроамериканских общинах, — линия, которую критики ему не прощают, а защита — точность эпохи, голос персонажа — линия, с которой он не сдвигается. Омерзительная восьмёрка была снята в 70 мм Ultra Panavision, чтобы напомнить зрителю, выросшему на маленьких экранах, для чего вообще нужен широкий кадр. Однажды в… Голливуде, его последний снятый фильм, собрал десять номинаций на «Оскар» и принёс Брэду Питту статуэтку за второстепенную роль каскадёра, который, возможно, убил жену; самая трогательная сцена — маленькая девочка, которая говорит актёру, что он сыграл хорошо.

Затем пять тихих лет. Брак с израильской певицей Даниэллой Пик, двое детей, жизнь между Лос-Анджелесом и Тель-Авивом, программирование 35-мм копий в New Beverly Cinema, новеллизация собственного голливудского фильма и затем сборник эссе Cinema Speculation, объяснивший яснее любого его интервью, что именно сделало американское кино семидесятых. Он анонсировал The Movie Critic как десятый и последний фильм; в 2024-м отложил его. Самый дисциплинированный режиссёр своего поколения упёрся в стену, которую дисциплина не пробивала.

Выход, который он нашёл, — это работа 2026 года. Отдать Клиффа Бута — продолжение, действие которого происходит в 1977 году, с Питтом и Тимоти Олифантом, возвращающимися к своим персонажам — Дэвиду Финчеру не значит проиграть как автор: это перестройка авторства. Сценарист-режиссёр, никогда не делегировавший, решил, что проекту нужен чужой композиционный глаз. Сесть за пьесу, комедию плаща и шпаги под названием The Popinjay Cavalier, удивительнее, потому что театр — единственное место, где его раскадровка бесполезна, а актёры пересобирают реплики шесть вечеров в неделю. Есть ещё чёрно-белый гангстерский сериал о тридцатых, который он якобы готовит с Сильвестром Сталлоне, снимаемый на камеры той эпохи: киноманский спор, на который согласятся только эти двое.

The Popinjay Cavalier откроется в Лондоне в начале 2027 года. Появится после этого десятый фильм или нет — стало менее интересным вопросом, чем другой: что Тарантино сделал с ожиданием, а сделал он то же, что и всегда, — продолжил ухаживать за кино так, каким хотел бы его видеть, даже когда это кино выходит уже не из его камеры