Квентин Тарантино, автор, который наконец отдал камеру другому

Квентин Тарантино

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	27 марта 1963 г. Knoxville, Tennessee, United States
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Криминальное чтиво, Джанго освобождённый, Бесславные ублюдки
Награды	Золотая пальмовая ветвь · 2 Оскар · BAFTA · Золотой глобус · Сезар

Три десятилетия шутка работала безотказно: Квентин Тарантино режиссировал даже запятые собственных сценариев. Это был человек с фетишем на ступни, со звуковой дорожкой, уже смонтированной в голове, и со списком отсылок длиннее, чем календарь съёмок. План на десять фильмов был авторской теорией, превращённой в обратный отсчёт.

В 2026-м эта картинка уже не работает. Ближайший фильм, выросший из тарантиновского сценария, Приключения Клиффа Бута, снимает для Netflix Дэвид Финчер — впервые за тридцать лет оригинал Тарантино проходит через чужой глаз. То, что он сам собирается ставить дальше, — фарс плаща и шпаги для лондонского Уэст-Энда, The Popinjay Cavalier. Между этими двумя проектами он появляется на второстепенной роли в небольшой картине Джейми Адамса Only What We Carry с Саймоном Пеггом и Шарлоттой Генсбур. Тщательно выстроенный аргумент о десяти фильмах тихо превратился во что-то более интересное.

Квентин Джером Тарантино рос в Лос-Анджелесе с матерью, Конни Макхью, наполовину чероки, наполовину ирландкой, больничной администраторшей, разрешавшей ему смотреть неправильные фильмы в правильном возрасте. Никакой киношколы. Образование происходило за прилавком Video Archives, видеопроката в Манхэттен-Бич, где он с Роджером Эвери в конце восьмидесятых рекомендовал Жан-Пьера Мельвиля клиентам, заходившим за Смертельным оружием. Магазин стал знаменит позже из-за тех, кто там работал; пока он был открыт, это была просто длинная бесплатная стажировка.

Он пришёл дважды. Первый раз в Сандэнсе с Бешеными псами — фильмом об ограблении, где само ограбление было спрятано, а разговоры выведены на первый план. Второй раз в Каннах двумя годами позже, когда Криминальное чтиво взяло Золотую пальмовую ветвь и заставило значительную часть американских независимых сценаристов следующего десятилетия звучать немного как он. Академия вручила ему «Оскар» за оригинальный сценарий; Брюс Уиллис вытащил часы из задницы кенгуру; Уме Турман запустили сердце уколом в грудь. Фильм пережил собственных подражателей, а это и есть жёсткий экзамен.

То, что последовало дальше, пародировать было сложнее. Джеки Браун, его адаптация Элмора Леонарда, держала насилие за кадром и давала Пэм Грир время послушать Delfonics. Обе части Убить Билла переплавляли самурайское кино и гонконгскую месть в одно целое с камерой Роберта Ричардсона и монтажом покойной Салли Менке. Бесславные ублюдки переписали конец Второй мировой вокруг монолога Кристофа Вальца, который под его руководством получит два «Оскара». С Джанго освобождённым пришли второй «Оскар» за сценарий и публичный спор со Спайком Ли о единственном слове в сценарии, важном для них обоих.

Этот спор не убрать из портрета. Использование расового оскорбления в его фильмах, действие которых происходит в афроамериканских общинах, — линия, которую критики ему не прощают, а защита — точность эпохи, голос персонажа — линия, с которой он не сдвигается. Омерзительная восьмёрка была снята в 70 мм Ultra Panavision, чтобы напомнить зрителю, выросшему на маленьких экранах, для чего вообще нужен широкий кадр. Однажды в… Голливуде, его последний снятый фильм, собрал десять номинаций на «Оскар» и принёс Брэду Питту статуэтку за второстепенную роль каскадёра, который, возможно, убил жену; самая трогательная сцена — маленькая девочка, которая говорит актёру, что он сыграл хорошо.

Quentin Tarantino. Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Затем пять тихих лет. Брак с израильской певицей Даниэллой Пик, двое детей, жизнь между Лос-Анджелесом и Тель-Авивом, программирование 35-мм копий в New Beverly Cinema, новеллизация собственного голливудского фильма и затем сборник эссе Cinema Speculation, объяснивший яснее любого его интервью, что именно сделало американское кино семидесятых. Он анонсировал The Movie Critic как десятый и последний фильм; в 2024-м отложил его. Самый дисциплинированный режиссёр своего поколения упёрся в стену, которую дисциплина не пробивала.

Выход, который он нашёл, — это работа 2026 года. Отдать Клиффа Бута — продолжение, действие которого происходит в 1977 году, с Питтом и Тимоти Олифантом, возвращающимися к своим персонажам — Дэвиду Финчеру не значит проиграть как автор: это перестройка авторства. Сценарист-режиссёр, никогда не делегировавший, решил, что проекту нужен чужой композиционный глаз. Сесть за пьесу, комедию плаща и шпаги под названием The Popinjay Cavalier, удивительнее, потому что театр — единственное место, где его раскадровка бесполезна, а актёры пересобирают реплики шесть вечеров в неделю. Есть ещё чёрно-белый гангстерский сериал о тридцатых, который он якобы готовит с Сильвестром Сталлоне, снимаемый на камеры той эпохи: киноманский спор, на который согласятся только эти двое.

https://www.youtube.com/watch?v=M0RGile69e0

The Popinjay Cavalier откроется в Лондоне в начале 2027 года. Появится после этого десятый фильм или нет — стало менее интересным вопросом, чем другой: что Тарантино сделал с ожиданием, а сделал он то же, что и всегда, — продолжил ухаживать за кино так, каким хотел бы его видеть, даже когда это кино выходит уже не из его камеры