Тим Рот, актёр, который одолжил себе кокни и прожил с ним сорок лет

Тим Рот

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	14 мая 1961 г. Dulwich, London, England
Род занятий	Актёр
Известен по	Криминальное чтиво, Бешеные псы, Омерзительная восьмёрка
Награды	BAFTA · Оскар · Золотой глобус · Evening Standard British Film Award, Most Promising Newcomer · Jury President, Un Certain Regard

Голос, который ему приписывают все — придушенная угроза, кокни, сведённый до шёпота, британский громила, появляющийся ниоткуда — не тот, с которым он родился. Тим Рот вырос в среднеклассовой семье в Далвиче и каждое утро пересекал Темзу, чтобы добраться до школы в Брикстоне, где другие дети накинулись на него за то, что он звучит не так. За несколько недель он выучил безупречный рабочий акцент. С тех пор он переключает голоса по требованию, и этот фокус оплатил ему сорок лет карьеры в ролях мужчин, которые почти никогда не звучат как они сами.

Его мать Энн была художницей и учительницей. Отец, Эрни, был журналистом с Флит-стрит, тоже художником, и американцем, родившимся в Бруклине, который в сороковые сменил семейную фамилию со Smith на Roth — частный жест антифашистской солидарности. Сын начал в Camberwell College of Arts скульптором, бросил и появился в британском телевидении в той самой роли, которая обычно не открывает карьеру. В роли скинхеда Тревора в телефильме Алана Кларка Made in Britain он прошёл целый час государственной соцработы без единой смягчающей ноты. Майк Ли взял его сразу после, в Meantime. Затем Стивен Фрирз поставил его рядом с Джоном Хёртом и Терренсом Стэмпом в The Hit, и члены BAFTA номинировали его как открытие года.

Дальше последовало почти десятилетие европейского авторского кино, прежде чем его заметила Америка. Питер Гринуэй взял его в Повар, вор, его жена и её любовник. Роберт Олтмен поставил его перед камерой в роли Винсента ван Гога в Vincent & Theo. Он сыграл заглавную роль в стоппардовской экранизации Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. В те годы он был специфически британским наследием — актёром, который мог сыграть повреждённого молодого человека, какого европейские авторы любили снимать близко, — и очевидного перехода в Лос-Анджелес не было.

Переход явился в лице Квентина Тарантино. Рот истёк кровью на складском полу Бешеных псов в роли работающего под прикрытием полицейского Мистера Оранжа, а потом возник в роли нервного грабителя закусочной Пампкина в первых минутах Pulp Fiction. Эти две работы переписали правила того, что британскому характерному актёру позволено в американском независимом кино. Майкл Кэтон-Джонс выбрал его на роль Арчибальда Каннингема, манерного английского социопата, которого Лиам Нисон гонит по Хайлендсу в Робе Рое, и Рот — игравший человека, который пудрит лицо и режет глотки с одинаковой сосредоточенностью — выиграл BAFTA за лучшую роль второго плана и проиграл «Оскар» Кевину Спейси из Подозрительных лиц. Больше он никогда не был номинирован. И, кажется, никогда не страдал из-за этого.

Сложность, которую канонизированная версия карьеры пропускает, в том, что работа после оскаровской номинации была неровнее, чем должна была быть. Конец девяностых он провёл за маленькими странными фильмами — Легенда о пианисте Торнаторе, непроданная в США жемчужина Gridlock’d с Тупаком Шакуром — а в 1999 году снял свой единственный полный метр, The War Zone, экранизацию романа Александра Стюарта об инцесте, которую критика приняла как серьёзный британский дебют и которую Рот никогда не продолжил. Тим Бёртон затем выдал ему компьютерный костюм обезьяны для Планеты обезьян. Михаэль Ханеке поставил его рядом с Наоми Уоттс в англоязычном ремейке Funny Games — эксперименте, который американская публика по большей части отвергла. Луи Летерье заключил его в зелёный латекс Эмиля Блонски в Невероятном Халке, и Marvel — которой понадобилось ещё тринадцать лет, чтобы заплатить ему за возвращение, — оставила опцион открытым.

Tim Roth. Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Американские телевизионные годы подарили ему три сезона Обмани меня на Fox в роли Кэла Лайтмана, читателя микровыражений, и ещё три сезона Tin Star в роли британского детектива, скрывающегося в канадских Скалистых горах под украденным именем. Он вернулся в кино для Авы Дюверней в Selma в роли расистского губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, снова встретился с Тарантино как Освальдо Мобрей в Омерзительной восьмёрке, расставил в ряд маленькие самобытные работы с Мишелем Франко (Chronic, Sundown), Дэвидом Линчем (Twin Peaks: The Return), Джулиусом Онахом (Luce) и Мией Хансен-Лёве (Остров Бергмана), и позволил Marvel наконец позвать его обратно как Мерзость в Шан-Чи и легенду десяти колец и сериал Disney+ Женщина-Халк: Адвокат. Ни одна из этих поздних работ не выглядела обязательной. Он всё это время тихо собирал каталог европейского характерного актёра, который случайно живёт в Пасадене.

Факт, переорганизующий всё остальное, — частный и не из тех, которые откладывают в сторону. В октябре 2022 года его сын Майкл Кормак Рот — гитарист и композитор сам по себе — умер в двадцать пять лет, спустя одиннадцать месяцев после диагноза «герминогенная опухоль третьей стадии». Рот и его жена Никки Батлер сообщили об этом в коротком заявлении. Он вернулся к работе. Он уже снял Poison, тихую немецко-датскую двух-актёрную картину Дезире Носбуш, в которой они с Трине Дюрхольм играют пару, встретившуюся вновь через десять лет после смерти сына; фильм, завершённый до диагноза, вышел после похорон. Рот говорил об этом без обычного регистра скорби знаменитостей. «Лекарства нет», — сказал он одному интервьюеру в прошлом году, и подписал новые контракты.

Календарь на 2026 год — самый плотный за многие годы. В Peaky Blinders: The Immortal Man, первой полнометражной картине бирмингемской саги Киллиана Мерфи, появившейся на Netflix в марте, Рот играет Джона Беккета, нацистского агента, ведущего операцию по фальшивому фунту во время бирмингемского блица — и, по сообщениям, отказался играть роль громко, выбрав вместо этого сдержанную среднеклассовую угрозу, оставляющую крик Шелби Мерфи. Шотландско-самурайский триллер Джона Маклина Tornado за несколько месяцев до этого подарил ему главаря банды Шугармана. Австралийский триллер Seven Snipers выходит в этом году. Archstone Entertainment в этом месяце привезла на каннский рынок Murdering Michael Malloy — нью-йоркскую криминальную пьесу эпохи Великой депрессии, в которой Рот и Тимоти Сполл играют двух хозяев бара, безуспешно пытающихся убить постоянного клиента ради страховки, — со съёмками, намеченными на третий квартал. Ничто из публичного не указывает, что он собирается остановиться.