Тим Рот, актёр, который одолжил себе кокни и прожил с ним сорок лет

Голос, который ему приписывают все — придушенная угроза, кокни, сведённый до шёпота, британский громила, появляющийся ниоткуда — не тот, с которым он родился. Тим Рот вырос в среднеклассовой семье в Далвиче и каждое утро пересекал Темзу, чтобы добраться до школы в Брикстоне, где другие дети накинулись на него за то, что он звучит не так. За несколько недель он выучил безупречный рабочий акцент. С тех пор он переключает голоса по требованию, и этот фокус оплатил ему сорок лет карьеры в ролях мужчин, которые почти никогда не звучат как они сами.

Его мать Энн была художницей и учительницей. Отец, Эрни, был журналистом с Флит-стрит, тоже художником, и американцем, родившимся в Бруклине, который в сороковые сменил семейную фамилию со Smith на Roth — частный жест антифашистской солидарности. Сын начал в Camberwell College of Arts скульптором, бросил и появился в британском телевидении в той самой роли, которая обычно не открывает карьеру. В роли скинхеда Тревора в телефильме Алана Кларка Made in Britain он прошёл целый час государственной соцработы без единой смягчающей ноты. Майк Ли взял его сразу после, в Meantime. Затем Стивен Фрирз поставил его рядом с Джоном Хёртом и Терренсом Стэмпом в The Hit, и члены BAFTA номинировали его как открытие года.

Дальше последовало почти десятилетие европейского авторского кино, прежде чем его заметила Америка. Питер Гринуэй взял его в Повар, вор, его жена и её любовник. Роберт Олтмен поставил его перед камерой в роли Винсента ван Гога в Vincent & Theo. Он сыграл заглавную роль в стоппардовской экранизации Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. В те годы он был специфически британским наследием — актёром, который мог сыграть повреждённого молодого человека, какого европейские авторы любили снимать близко, — и очевидного перехода в Лос-Анджелес не было.

Переход явился в лице Квентина Тарантино. Рот истёк кровью на складском полу Бешеных псов в роли работающего под прикрытием полицейского Мистера Оранжа, а потом возник в роли нервного грабителя закусочной Пампкина в первых минутах Pulp Fiction. Эти две работы переписали правила того, что британскому характерному актёру позволено в американском независимом кино. Майкл Кэтон-Джонс выбрал его на роль Арчибальда Каннингема, манерного английского социопата, которого Лиам Нисон гонит по Хайлендсу в Робе Рое, и Рот — игравший человека, который пудрит лицо и режет глотки с одинаковой сосредоточенностью — выиграл BAFTA за лучшую роль второго плана и проиграл «Оскар» Кевину Спейси из Подозрительных лиц. Больше он никогда не был номинирован. И, кажется, никогда не страдал из-за этого.

Сложность, которую канонизированная версия карьеры пропускает, в том, что работа после оскаровской номинации была неровнее, чем должна была быть. Конец девяностых он провёл за маленькими странными фильмами — Легенда о пианисте Торнаторе, непроданная в США жемчужина Gridlock’d с Тупаком Шакуром — а в 1999 году снял свой единственный полный метр, The War Zone, экранизацию романа Александра Стюарта об инцесте, которую критика приняла как серьёзный британский дебют и которую Рот никогда не продолжил. Тим Бёртон затем выдал ему компьютерный костюм обезьяны для Планеты обезьян. Михаэль Ханеке поставил его рядом с Наоми Уоттс в англоязычном ремейке Funny Games — эксперименте, который американская публика по большей части отвергла. Луи Летерье заключил его в зелёный латекс Эмиля Блонски в Невероятном Халке, и Marvel — которой понадобилось ещё тринадцать лет, чтобы заплатить ему за возвращение, — оставила опцион открытым.

Американские телевизионные годы подарили ему три сезона Обмани меня на Fox в роли Кэла Лайтмана, читателя микровыражений, и ещё три сезона Tin Star в роли британского детектива, скрывающегося в канадских Скалистых горах под украденным именем. Он вернулся в кино для Авы Дюверней в Selma в роли расистского губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, снова встретился с Тарантино как Освальдо Мобрей в Омерзительной восьмёрке, расставил в ряд маленькие самобытные работы с Мишелем Франко (Chronic, Sundown), Дэвидом Линчем (Twin Peaks: The Return), Джулиусом Онахом (Luce) и Мией Хансен-Лёве (Остров Бергмана), и позволил Marvel наконец позвать его обратно как Мерзость в Шан-Чи и легенду десяти колец и сериал Disney+ Женщина-Халк: Адвокат. Ни одна из этих поздних работ не выглядела обязательной. Он всё это время тихо собирал каталог европейского характерного актёра, который случайно живёт в Пасадене.

Факт, переорганизующий всё остальное, — частный и не из тех, которые откладывают в сторону. В октябре 2022 года его сын Майкл Кормак Рот — гитарист и композитор сам по себе — умер в двадцать пять лет, спустя одиннадцать месяцев после диагноза «герминогенная опухоль третьей стадии». Рот и его жена Никки Батлер сообщили об этом в коротком заявлении. Он вернулся к работе. Он уже снял Poison, тихую немецко-датскую двух-актёрную картину Дезире Носбуш, в которой они с Трине Дюрхольм играют пару, встретившуюся вновь через десять лет после смерти сына; фильм, завершённый до диагноза, вышел после похорон. Рот говорил об этом без обычного регистра скорби знаменитостей. «Лекарства нет», — сказал он одному интервьюеру в прошлом году, и подписал новые контракты.

Календарь на 2026 год — самый плотный за многие годы. В Peaky Blinders: The Immortal Man, первой полнометражной картине бирмингемской саги Киллиана Мерфи, появившейся на Netflix в марте, Рот играет Джона Беккета, нацистского агента, ведущего операцию по фальшивому фунту во время бирмингемского блица — и, по сообщениям, отказался играть роль громко, выбрав вместо этого сдержанную среднеклассовую угрозу, оставляющую крик Шелби Мерфи. Шотландско-самурайский триллер Джона Маклина Tornado за несколько месяцев до этого подарил ему главаря банды Шугармана. Австралийский триллер Seven Snipers выходит в этом году. Archstone Entertainment в этом месяце привезла на каннский рынок Murdering Michael Malloy — нью-йоркскую криминальную пьесу эпохи Великой депрессии, в которой Рот и Тимоти Сполл играют двух хозяев бара, безуспешно пытающихся убить постоянного клиента ради страховки, — со съёмками, намеченными на третий квартал. Ничто из публичного не указывает, что он собирается остановиться.