Альфа-самцы на Netflix: как выяснилось, пять сезонов саморазрушения привели к мужской коммуне

Существует определённый тип человека, который всё делал правильно. Он посещал воркшопы по эмоциональному интеллекту, читал нужные книги, обновлял словарный запас. Научился говорить «я чувствую» вместо «ты всегда так делаешь», научился распознавать собственные защитные механизмы, научился называть систему, в которой вырос, и признавать своё место в ней. По любым доступным меркам — это мужчина, который понял критику. И вот он стоит перед участком земли где-то в Испании и составляет устав общества с ограниченной ответственностью, цель которого — жить без женщин.

Это центральный образ пятого сезона Альфа-самцов — и он смешнее, честнее и тревожнее всего, что сериал делал прежде. «Патриархальный пакт ООО» — не шутка про мужчин, которые отказываются меняться. Это портрет мужчин, которые менялись правильно, документировали каждый шаг и всё равно оказались здесь.

Механизм комедии

Вам также может понравитьсяNetflix представляет мексиканский эротический триллер «Несказанные грехи»

То, что делает этот приём комедией — и чем-то большим, чем комедия — это именно его юридическая форма. Эти мужчины не просто отступают. Они регистрируют юридическое лицо. Составляют устав. Вносят уставной капитал. Присматривают участок под застройку. Самый прагматичный и бюрократически честный ответ на экзистенциальный кризис — занести его в реестр юридических лиц, и именно в этой детали братья и сёстры Кабальеро находят точную абсурдность своих персонажей: люди, усвоившие достаточно прогрессивного дискурса, чтобы понять — основать мужскую коммуну неприемлемо, и достаточно прагматизма, чтобы сделать это всё равно, с полным пакетом документов.

Персонажи не глупы. Рауль усвоил больше феминистской теории, чем большинство людей, называющих себя феминистками. Луис может с клинической точностью описать динамику здоровых отношений. Педро провёл разговор о мужских привилегиях столько раз, что мог бы сам вести семинар. Но ни одно из этих знаний не сделало их лучшими людьми в том конкретном, повседневном и реляционном смысле, который действительно имеет значение. Комедия — не насмешка. Это узнавание — неудобный смех аудитории, наблюдающей, как персонажи применяют немалый интеллект, чтобы через безупречно логичные шаги прийти к самым предсказуемым выводам.

Сезон, который не обнуляется

Пятый сезон впервые нарушает формальное обещание, на котором держалась вся сага. Формула Кабальеро — унаследованная от Aquí no hay quien viva, отточенная за более чем пятнадцать сезонов La que se avecina — строилась на негласном договоре со зрителем: ничто по-настоящему не меняется. Хаос надёжен. Персонажи движутся по кругу. Любой урок, по видимости усвоенный в финале, испарится до первой серии следующего сезона.

Это замкнутое пространство всегда было механизмом. В La que se avecina ловушкой была ипотека — люди, которые не могли позволить себе расстаться, и больше десяти лет производили комедию из этой невозможности. Альфа-самцы заменили здание дискурсом: ловушка — это разговор о гендере, который весь социальный мир персонажей ведёт неизбежно и непрерывно. Пятый сезон делает это пространство буквальным — они действительно съезжаются вместе. Коммуна — это La que se avecina с гендерной теорией: то же замкнутое пространство, те же несовместимые характеры, та же неизбежная катастрофа.

Пятый сезон расторгает этот договор. Драматический вес финальных эпизодов — последствия, которые наступают без комической амортизации, персонажи, достигающие точек невозврата — говорит о том, что Кабальеро решили: их формула заслужила право следовать собственной логике до конца. Традиция гласила: ничто не меняется, и это смешно. Пятый сезон впервые всерьёз спрашивает: что происходит, когда что-то всё-таки меняется.

Рекомендуем к прочтениюNetflix представляет «Сицилийский экспресс»: Производственные данные и краткое содержание

Почему сериал работает за пределами Испании

Международный успех Альфа-самцов — с адаптациями во Франции, Италии, Нидерландах и Германии — иногда объясняют универсальностью сериала, что верно, но неточно. Путешествует не гендерная война. Гендерная война — это испанский механизм доставки: специфический для определённого политического момента, встроенный в комедийную традицию, воплощённый в очень узнаваемом средиземноморском мужском социальном типе. Через границы переходит анатомия провала, который образованные, прогрессивные люди среднего возраста по всей Западной Европе узнают изнутри: провал людей, полностью понявших критику в свой адрес и не способных перевести это понимание в иное поведение.

Коммуна — не испанский феномен. Это универсальное человеческое предпочтение строить новую структуру, а не разбирать старое я.

Настоящая мишень сатиры

Очевидная мишень — мужчина, сопротивляющийся переменам. Это был первый сезон. К пятому эта мишень исчезла, потому что эти мужчины не сопротивляются переменам — они преследуют их с полной самоотдачей и приходят к «Патриархальному пакту ООО» как к результату. Более тёмная и более интересная мишень — весь проект идеологического самосовершенствования как замены реальной трансформации. Не мужчины, которые не хотят себя деконструировать. Мужчины, которые деконструировали себя полностью и стоят на том же месте, откуда начинали — со свидетельством о регистрации юридического лица в руках.

То, что Альфа-самцы доказывают — через пять сезонов свидетельств, никогда не формулируя прямо — это то, что предварительная идеологизация личного не является решением гендерной проблемы. Это симптом. Гендерная война, как её понимает сериал, ведётся не между мужчинами и женщинами. Она ведётся между людьми и их собственным желанием быть увиденными за правильным делом — ценой того, чтобы просто его делать.

Смогут ли эти люди прекратить разыгрывать своё освобождение достаточно долго, чтобы обнаружить, чего они на самом деле хотят?

Коммуна построена. Устав подписан. Вопрос остаётся открытым.

Альфа-самцы выпускают пятый сезон 17 апреля на Netflix. Сезон из шести эпизодов создан Лаурой и Альберто Кабальеро, срежиссирован Лаурой Кабальеро и продюсирован Contubernio Films. Основной каст — Фернандо Хиль (Fernando Gil), Горка Очоа (Gorka Otxoa), Феле Мартинес (Fele Martínez), Рауль Техон (Raúl Tejón), Кира Миро (Kira Miró), Мария Эрвас (María Hervás), Паула Гальего (Paula Gallego) и Ракель Герреро (Raquel Guerrero) — возвращается в полном составе, к ним присоединяются новые постоянные персонажи Мария Аданес (María Adánez) и Диего Мартин (Diego Martín), а также возвращаются Каэтана Кабесас (Cayetana Cabezas), Марта Асас (Marta Hazas) и Палома Блойд (Paloma Bloyd).

Похожие материалы

Новый бразильский триллер «Реки судьбы» исследует проклятую Амазонию

«Умираю, как хочу секса» – новое предложение от Disney+ и Hulu, которое заставляет нас полюбить самое глубокое противоречие: жизнь

Сумеречная игра: 292 воина и сто миллиардов причин сражаться в сериале Netflix «Икусагами: последний самурай»

«Одуванчик» на Netflix: сериал, в котором замедлиться — и есть настоящая работа

Сальвадор: Луис Тосар в роли отца, внедряющегося в ряды неонацистов, чтобы спасти дочь

Прямиком из Какена и горечь несбывшегося прорыва