Новый сериал Netflix «Гнев» — это уже третья экранизация Джона Криси, героя романов А. Дж. Куиннелла, после фильма Тони Скотта 2004 года с Дензелом Вашингтоном. На этот раз главную роль играет Яхья Абдул-Матин II, действие перенесено из Мехико в Рио-де-Жанейро, формат — семь часовых эпизодов, выложенных одновременно. Отличие телеверсии от предыдущих экранизаций — не в расстановке персонажей, а в той серьёзности, с какой сериал на протяжении семи часов отстаивает один-единственный тезис: человек, бегло владеющий лишь одним языком, не может вернуться в мир, который не научил его другому. Абдул-Матин II играет Криси не как излечившегося воина, а как человека, которому система этого исцеления не предоставляет.

Тезис сериала формулируется спокойно: проблема Криси — не психологическая, а языковая. Его очень целенаправленно обучали единственной беглости — грамматике силы, синтаксису, закрывающему враждебную встречу до того, как она успеет развернуться, телесному языку постоянного предвосхищения. Просить его жить без этой беглости — всё равно что просить переводчика забыть единственный известный ему язык.

Сериал многократно помещает героя в ситуации, где иной словарь был бы ему полезнее: разговор с подростком, общий стол, работа, не требующая просчёта угроз. И наблюдает за тем, как он не может дотянуться до этого словаря — потому что не существует того я, которое было бы к этому подготовлено.

Это различение определяет письмо каждого второстепенного персонажа. Бобби Каннавале играет Пола Рейберна, тоже бывшего бойца спецназа, и сериал намеренно ставит двух мужчин рядом. Пол сделал то, чего не сумел Криси: построил брак, вырастил дочь, научился быть приятным собеседником, научился читать людей не как угрозу. Он — версия, которой Криси мог бы стать, если бы хоть один из доступных альтернативных путей в нём прижился. То, что именно дочь Пола Криси должен защитить, не сюжетная случайность: это структурный приём, которым сериал заталкивает его в физическую близость к не построенной им версии себя — и требует, чтобы он сохранил жизнь дочери этой версии без озлобления. Удвоение здесь и есть архитектура.

Стивен Кейпл-младший, поставивший первые две серии, понимает тела, которые бьют. Из «Крида II» он приносит сознание боксёрского режиссёра: тело, наносящее насилие, одновременно тело, расплачивающееся за него, и эта плата должна читаться на лице актёра, чтобы насилие приземлилось в нравственную плоскость.

Яхья Абдул-Матин II принимает эту задачу через то, что осознанно не делает. Его Криси движется со сдерживаемым весом человека, в голове беспрерывно репетирующего, что ему, возможно, придётся сделать в следующую секунду: неподвижность, которую посторонние читают как самообладание, а близкие — как изнеможение. Шоураннер Кайл Киллен пишет вокруг этой интерпретации, никогда поверх неё: флешбэки в сериале вторгаются, а не объясняют, и приходят тогда, когда их требует нервная система Криси, а не сюжет.

Рио — не декорация

Выбор Рио-де-Жанейро — после Мехико, а ранее Италии — это та часть экранизации, которую многие прочтут как эстетическое решение, а на деле она представляет собой самый внятный аргумент сериала. Каждая версия «Гнева» помещала Криси в город, который её десятилетие читает как самое внятное пространство нормализованного частного насилия. Роман 1980 года выбрал Италию на излёте «свинцовых лет». Фильм 2004 года выбрал Мексику в момент, когда американский зритель начал читать страну в этом ключе.

Сериал выбирает город, в котором география — асфальт и морро, видимое сосуществование государственной силы и параллельных сил, укоренившаяся за десятилетия индустрия частной охраны — не декорация, а посылка. Валерия Мело в исполнении Алисе Браги — водитель с семейными связями внутри командной структуры одной из фавел; она не персонаж-проводник, а воплощённый аргумент города о Криси.

Сериал приходит в культурный момент, когда нарратив о травмированном ветеране после 11 сентября — солдате, который возвращается домой, но никогда туда по-настоящему не доезжает, — накопил в американской аудиовизуальной фикции четверть века, а сценарий «последнего задания ради обретения мира» исчерпал свой кредит доверия. Аудитория, выросшая внутри этого сценария, начала спрашивать: был ли мир вообще правильной рамкой — или существуют окончательные обучения, единственная честная история о которых состоит в том, чтобы назвать их окончательными.

Сериал относится к этому вопросу серьёзно. Он не обещает Криси выздоровления, чтобы потом отбирать его как инструмент сюжетного напряжения; с первого же эпизода сериал утверждает, что то выздоровление, к которому Криси стремится, структурно недоступно, а у мира, в котором он живёт, нет никакого интереса ему его предоставлять.

MAN ON FIRE. Billie Boullet as Poe Rayburn in Episode 102 of Man on Fire. Cr. Juan Rosas/Netflix © 2024

Семь эпизодов так и не решают — и, по всей видимости, не должны решать — вопрос о том, изображают ли они мир, породивший Криси, или мир, нуждающийся в нём. Если экономика города зависит от доступности его беглости — если асфальт платит за защиту потому, что морро может поставлять насилие, а живущие посередине зарабатывают на жизнь, заполняя этот разрыв, — то выздоровление Криси перестаёт быть частным делом. Оно становится изъятием с рынка предложения. Институции вокруг него читают его попытку остановиться как временную недоступность подрядчика между контрактами. Подросток, которого он защищает, — не выход. Это форма, которую приняла его следующая работа. Сериал заканчивается; он — нет.

«Гнев» доступен на Netflix целиком: все семь эпизодов выложены 30 апреля. Главную роль Джона Криси играет Яхья Абдул-Матин II. Билли Буле исполняет Поу Рейберн, Алисе Брага — Валерию Мело, Бобби Каннавале — Пола Рейберна, Скут Макнейри — Генри Таппена, в роли второго плана задействован Пол Бен-Виктор. Создатель, сценарист и шоураннер — Кайл Киллен. Стивен Кейпл-младший поставил первые две серии и значится среди исполнительных продюсеров. Сериал экранизирует роман А. Дж. Куиннелла 1980 года и его продолжение «Идеальное убийство»; продюсеры — New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven и RedRum.