Группа канадских покупателей хочет получить кукурузный виски на 70 000 долларов — и без пошлины. Именно этот заказ берутся выполнить Тим Смит и Стив Тикл в округе Калпепер, штат Вирджиния, — с него начинается шестнадцатый сезон «Самогонщиков». Реалити-шоу Discovery Channel о винокурах Аппалачей выходит на HBO Max. В этом году телеканал представляет нелегальную самогонку как американскую традицию, которой уже 250 лет и суть которой — не платить сборщику налогов. Такая подача особенно уместна сейчас: на фоне тарифов и избытка непроданного зерна слова «без налогов» звучат уже не столько как лозунг, сколько как готовый бизнес-план.

Для тех, кто только знакомится с шоу: «Самогонщики» — документально-игровое реалити, которое для Discovery выпускает Magilla Entertainment. В центре внимания — команды из холмов Вирджинии, Северной Каролины и Теннесси: они ставят брагу, гонят спирт и пытаются сбыть продукцию так, чтобы их не поймали. Тим Смит участвует в проекте с самого первого сезона. Марк Рэмси и Эрик «Диггер» Манес — дуэт из Теннесси, которого телеканал называет легендарным, — тоже возвращаются. Как и Майк Кокрелл с Джерри Бенсоном из западной части Северной Каролины. Схема эпизода почти не меняется: команда получает крупный заказ за наличные, что-то мешает его выполнить, а дальше всё решает время.

Три заказа — три источника напряжения

Как сообщает Discovery, премьера объединяет сразу три таких заказа. В округе Калпепер Тим и Тикл опираются на то, что телеканал называет их наследием вне закона, и выполняют заказ на кукурузный виски стоимостью 70 000 долларов для покупателей по ту сторону северной границы. В округе Хейвуд, штат Северная Каролина, Майк и Джерри начинают работу на месяц раньше обычного, чтобы выполнить заказ на 40 000 долларов — бренди из клубники и халапеньо с высоким содержанием алкоголя. А в Теннесси Марк и Диггер заключают сделку на 20 000 бушелей кукурузы, а затем должны переработать всё зерно, прежде чем продавший его фермеру понадобятся обратно собственные силосы.

Вместе эти три истории показывают экономику, которую сезон намерен вынести на первый план. По версии самого Discovery, фермеры не могут продать зерно, силосы переполнены, а экспорт застопорился; винокуры же запускают аппараты раньше срока, чтобы превратить излишки в спиртное, с которого не нужно платить ни налоги, ни пошлины. Затем команды перевозят товар через границы округов, а в случае Тима и Тикла — и через государственную границу. Сделка с кукурузой — самый наглядный пример. В логике шоу куча зерна, которое не удаётся продать на рынке, превращается в товар, за который кто-то готов заплатить наличными после перегонки.

Старейшая налоговая борьба Америки — снова в центре внимания к 250-летию

Эта логика уходит корнями в историю, которую конституции страны, пожалуй, было бы удобнее не вспоминать. Одним из первых налогов, введённых молодым федеральным правительством для собственных граждан, стал акциз на крепкий алкоголь. Сильнее всего он ударил по фермерам из глубинки, которые перегоняли излишки зерна в виски: его было куда легче перевозить через горы, чем мешки с кукурузой. Их сопротивление вошло в историю как Восстание из-за виски и закончилось тем, что Джордж Вашингтон отправил ополчение в западную Пенсильванию. «Самогонщики» всегда обращались к этой истории. В новом сезоне она становится главным акцентом: Discovery описывает новые эпизоды как праздник «жизни, свободы и стремления к алкоголю без налогов».

Канадская история связывает давнее противостояние с сегодняшним днём. Во время тарифного конфликта прошлого года несколько канадских провинций убрали американский алкоголь с полок государственных магазинов. Премьера о канадцах, которые ищут американское спиртное в обход пошлин, опирается на это реальное противоречие — какой бы вид ни принял заказ на экране. Discovery также приурочил патриотическую подачу сезона к важной дате: в этом году США отмечают 250 лет со дня обретения независимости, а трейлер с первыми кадрами заканчивается словами: «Если любишь свою страну, придётся полюбить и самогон».

Вопрос, на который шоу так и не ответило

Есть причина, по которой каждый сезон «Самогонщиков» вызывает определённый скепсис. В начале истории шоу Департамент по контролю за алкогольными напитками Вирджинии публично заявил, что показанные на экране участники на самом деле не производят нелегальный алкоголь. «Если бы незаконная деятельность действительно имела место, Бюро правоохранительной деятельности Департамента по контролю за алкогольными напитками Вирджинии приняло бы меры», — заявило ведомство и добавило, что просило продюсеров обозначить сериал как постановочный. Magilla Entertainment настаивает, что происходящее в шоу реально. С тех пор зрителям приходится решать самим — и в этом тоже часть его привлекательности.

Новый сезон не отказывается от образа людей вне закона. В ролике с первыми кадрами, опубликованном TV Insider, обещают борьбу за территорию, которая доводит соседей до предела, горящие грузовик и участок, а также правоохранителей, преследующих участников и на дороге, и с вертолёта. Согласно описанию Discovery, под давлением рушатся союзы, а винокуры идут на всё больший риск, чтобы защитить своё ремесло. Насколько буквально стоит воспринимать эти события — тот же вопрос, который сопровождает шоу с самых первых эпизодов.

У сериала есть и документальная предыстория, которая усложняет картину. Некоторые фрагменты с участием Марвина «Попкорна» Саттона взяты из документального фильма Нила Хатчесона о самогонщике из Теннесси; позднее эту картину смонтировали для телевидения под названием The Last One. История самого Саттона не закончилась на развлечении: федеральные агенты арестовали его за нелегальное производство алкоголя, и его приговорили к тюремному заключению. В реальности жизнь вне закона, которую продаёт шоу, обернулась федеральным сроком, а не продлением сезона.

Франшиза, которая возвращается всё быстрее

«Самогонщики» давно превратились в небольшую франшизу. Discovery запустил отдельный сериал о Стиве Тикле — Tickle, а позже добавил «Самогонщики: Whiskey Business», где Тим Смит помогал удержаться на плаву испытывавшей трудности легальной винокурне, и Самогонщики: Master Distiller. Основной сериал возвращается всё чаще. Пятнадцатый сезон стартовал в начале этого года, а шестнадцатый выходит менее чем через девять месяцев — это часть стратегии Warner Bros. Discovery, которая одновременно предлагает долгоиграющие проекты без сценария на Discovery Channel, discovery+ и HBO Max.

Именно здесь сезонная подача оборачивается против самого шоу. Традиция, призванная уберечь алкоголь от сборщика налогов, стала брендированным стриминговым продуктом, а франшиза уже показала, как Тим Смит перешёл на легальную сторону бизнеса, где платят налоги и работают по лицензии. Discovery продаёт бунт против сборщика налогов как самое американское зрелище на телевидении. Но шоу так и не ответило на вопрос: много ли осталось от этого бунта, если вся деятельность идёт по расписанию телеканала?

«Самогонщики», 16-й сезон: дата премьеры, где смотреть и кто вернётся

Премьера шестнадцатого сезона «Самогонщиков» состоится во вторник, 29 сентября, в 20:00 по восточному и тихоокеанскому времени на Discovery Channel. Сериал можно смотреть на HBO Max, где доступен и предыдущий сезон, а также на discovery+. Премьера предыдущего сезона состоялась 6 января 2026 года; в нём было 16 эпизодов.

Среди участников, возвращение которых в новом сезоне подтверждено, — Тим Смит и Стив Тикл из Вирджинии, Майк Кокрелл и Джерри Бенсон из Северной Каролины, а также Марк Рэмси и Эрик «Диггер» Манес из Теннесси. Реальны ли «Самогонщики»? Discovery и Magilla Entertainment представляют сериал как документальный, тогда как ведомство Вирджинии, регулирующее оборот алкоголя, заявляло, что показанное на экране нелегальное производство спиртного в действительности не происходило. Лучше всего воспринимать шоу как документальную драму о настоящих винокурах, построенную вокруг инсценированного образа жизни вне закона.

Теги: hbo max, Discovery Channel, Mark Ramsey, Steve Tickle, Tim Smith, Самогонщики