Почти для всей страны, следившей за делом, у истории есть лицо, и это лицо человека, которого обвиняют в преступлении. Он улыбался с обложек своих роликов. Он вёл церемонии и благословлял тех, кто приезжал его повидать. Он спокойно отвечал критикам перед камерой, обращаясь к аудитории, которая только росла. Трёхлетняя девочка, чья смерть всё это запустила, в итоге стала той частью истории, которую меньше всего умели описать: имя, возраст и школьная фотография, что появлялась куда реже, чем его собственная.

Chompoo: Lost & Forgotten делает этот перекос своей темой, а не фоном. Документальный фильм Nontawat Numbenchapol — первая местная неигровая полнометражная картина, снятая Netflix в Таиланде, и он не задуман, чтобы что-то раскрыть, ведь это уже сделали суды. Он восстанавливает, как исчезновение Orawan Wongsricha — которую все звали Нонг Чомпу — из деревни в провинции Мукдахан превратилось в месяцы общенационального вещания, и задаёт вопрос, на который не обязан был отвечать ни один приговор: кто решил, что интересен именно подозреваемый.

Общие черты произошедшего не оспариваются. Девочка пропала из небольшого поселения на северо-востоке страны, а три дня спустя её тело нашли на лесистом склоне вдали от дома, на местности, которую ребёнок не смог бы преодолеть в одиночку. То, что последовало, не было тихим сельским расследованием. Это стало одной из самых просматриваемых историй в стране, и её самой заметной фигурой оказался не следователь и не прокурор, а сборщик каучука, живший в нескольких шагах.

Этот человек, Chaiphol Wipha, приходился девочке дядей по браку, и тайская публика узнала его как Uncle Phol. Он раньше почти всех понял, что расследование можно разыграть. Он завёл канал, собрал сотни тысяч подписчиков и поставил собственную невиновность как передачу: наполовину беседа, наполовину благочестие, наполовину сельское представление. Numbenchapol снимает это так, как всегда снимал официальные версии, — как текст с автором, наложенный на людей, оставшихся внутри. Фильм наблюдает за представлением, а затем поворачивается к толпе, ради которой это представление и стоило давать.

Numbenchapol прежде всего документалист, и это видно по тому, куда он направляет камеру. Его прежние фильмы — Boundary о спорной границе с Камбоджей и By the River о каренских сельчанах, живущих у воды, отравленной свинцом, — исследуют, как транслируемая версия переписывает ту, которой живут снятые люди. Позже он ушёл в игровое кино с драмой Netflix Doi Boy, но инстинкт здесь тот же: гора занимает его меньше, чем поток изображений, а преступление — меньше, чем то, как о нём рассказывают.

Именно здесь фильм и располагает своё настоящее место преступления. Тайская культура прямых эфиров и накопления религиозных заслуг дала делу ежедневную сцену: амулеты и благословения, лотерейные номера, вытянутые из трагедии, целые автобусы людей, приезжавших в район, который никогда не просил становиться съёмочной площадкой. Горе превратилось в формат с регулярными выпусками. Фильм остерегается насмехаться над сельчанами и зрителями, которые приходили, — он считает их внимание искренним, — но более суровый взгляд приберегает для механизма, вознаграждавшего всё это, и для того, как легко подозреваемый в убийстве превращается в народную звезду, когда достаточному числу людей это превращение служит развлечением.

Те, кого зрелище оттеснило на обочину, теряли больше всех. Мать Chompoo и остальные родные жили внутри истории, которая перестала быть о них, соперничая за внимание с человеком, который к тому времени управлялся с камерой лучше их всех. Отчасти то, что фильм возвращает, — это соразмерность: он ставит машину славы рядом с малыми, невзрачными фактами семьи, потерявшей ребёнка, и позволяет расстоянию между ними обвинять самому.

Название и есть тезис. Все помнят Uncle Phol; ребёнок, во имя которого собрались камеры, — тот, кто так и остался потерянным и забытым. Numbenchapol не исправляет это заступничеством за неё — фильм слишком сдержан для финала с зажжёнными свечами, — он лишь отказывается признать, что внимание равно правосудию, а многочисленная аудитория есть форма скорби. Тот, кто пришёл к фильму ради громкого дела, без всякого укора становится одним из его предметов. Для тех, кто знает дело лишь в общих чертах, досье теперь дочитано до конца. Суд в Мукдахане осудил Chaiphol в 2022 году, а 13 августа 2025 года апелляционный суд повысил ему срок до 26 лет за умышленное убийство, похищение и сокрытие тела; его жена, тётя девочки, была оправдана. Chompoo: Lost & Forgotten — это отдельный полнометражный документальный фильм, а не сериал, и все на экране — реальные участники, а не актёры. Премьера на Netflix — 20 августа 2026 года; режиссёр Numbenchapol, сопродюсеры — сингапурская Beach House Pictures и Thai Film Works.

Теги: Netflix, настоящих преступлениях, documentary, Chompoo: Lost & Forgotten, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol

Chompoo: Lost & Forgotten — документальный фильм Netflix о стране, запомнившей подозреваемого и забывшей ребёнка

Похожее

Новый документальный фильм Netflix исследует цифровое преследование в «Неизвестный номер: школьный фейк»

Ноа Каан: «Внетелесное переживание» на Netflix — вопрос, который музыка не может разрешить

Все пустые комнаты: Тихий крик против вооруженного насилия

«Убийство Рэйчел Никелл» на Netflix: как полицейская ловушка отправила под суд невиновного, пока настоящий убийца оставался на свободе

Netflix выпускает документальный фильм «Внештатник: человек, сделавший снимок» — историю невидимки, стоящего за самой известной фотографией в мире

«Полный провал: мэр без узды»: вскрытие политического спектакля в новом документальном фильме Netflix

Обсуждение