Где-то между первым и вторым сезоном Майк, Даан, Грег и Иво выполнили домашнее задание. Они сидели в круге, давали имена тому, что чувствовали, писали письмо внутреннему ребёнку, выучили ту лексику, которую определённая голландская средняя прослойка теперь уже ждёт от мужчин под пятьдесят. Они вернулись домой, неся в руках что-то хрупкое. Новый сезон начинается именно тут — держать хрупкое на виду у других это другое ремесло, чем узнать, что оно хрупкое.

Сериал больше не про четырёх мужчин на курсе. Он про страну, которая ведёт себя так, будто сама его прошла. Неловкость уже не рождается из того, что Майк пытается сказать «я почувствовал, что меня отвергли», не скривив лицо. Она рождается из секунды после. Жена отвечает домашней логистикой. Начальник выводит его из встречи, на которой он сам просил быть. Друзья Иво кидают ему обратно новые слова и обнаруживают, что в их быту ничего не перестроено под то, чтобы их принять. Мужчины закончили курс. Страна вокруг — нет.

Структура из четырёх главных героев несёт тезис, потому что отбирает алиби единственного хорошего мужа и единственного плохого. Анна ван дер Хайде и Анна ван Кеймпема ставят сезон с тем же терпением, что и первый: длинные планы на кухнях, дедпан, удерживаемый на удар дольше, камера, готовая сидеть в тишине там, где более громкая комедия уже резала бы. Сценарий — Рихард Кемпер и Лук ван Беммелен по испанскому шаблону «Мачо альфа» — пускает одну и ту же реплику через четырёх мужчин и получает четыре разных возврата. Даан пробует фразу, и жена выдыхает. Грег пробует — дочь-подросток обвиняет его в актёрстве. Майк пробует в офисе и получает корпоративный комплимент в комплекте с цветком в горшке и портфелем поменьше. Иво пробует — и молчание самое тяжёлое из всех, никто не подхватывает. Четыре раза один и тот же жест, четыре разных ответа. Архитектура говорит то, что диалог не обязан произносить: переменная не мужчины, а комната, в которую они возвращаются.

Вокруг четвёрки женский ансамбль несёт эмоциональную тяжесть. Дженнифер Хоффман, Йелка ван Хаутен, Фокелине Ауверкерк и Эва Лаурессен строят партнёрш, которые не являются зеркалом мужского роста, а персонажами со своими десятью годами усталости, со своими старыми обидами, с выматыванием от необходимости быть свидетелем и женой одновременно. Фруке Верхейде в роли Тесс, дочери Грега, удерживает якорь младшего поколения, которое смотрит на отцовские усилия с наполовину поднятым телефоном и тонким радаром на то, что искренне, а что номер. Появление Петера Блока и Таньи Йесс вводит в комнату другое поколение: отца-бумера, коллегу, который никогда не был на воркшопе, ту версию мужественности, которая не получила обновления и не просит его. В трении между этими двумя регистрами сезон находит самую точную комедию и самую тихую грусть.

Сериал перерабатывает реальную социальную погоду. Опросы в Нидерландах, Германии, Великобритании и США рисуют одну и ту же фигуру: молодые мужчины смещаются в одну сторону по гендерным вопросам, молодые женщины — в противоположную, а трещина расширяется быстрее, чем любая институция успевает построить мост. Бизнес коучей по мужественности из шутки стал отраслью. Эйчар выучил словарь; штатные расписания — нет. Сериал садится в этот зазор. Его чистый ход — никому не льстить: партнёрши не злодейки, потому что устали; мужчины не герои, потому что пробуют; новый словарь не мошенничество, но ещё и не система.

Что сериал унаследовал от «Мачо альфа», так это архитектуру — четыре друга, один коуч, один курс, трение между «выучить» и «жить». Что он унаследовал от голландской бытовой комедии — Oogappels, De Luizenmoeder — это регистр: выдержанные паузы, настоящие интерьеры, северная неловкость вместо средиземноморского физического юмора. Чем он рвёт с обеими традициями, во втором сезоне резче, чем в первом, это дуга искупления. Сезон отказывается дать серию, в которой мужчины наконец попадают в цель, а мир расступается, чтобы аплодировать. Этот отказ и есть тезис.

И вопрос, который сезон не может закрыть — и честен в том, что не делает вид, что закрывает, — это для чего вообще «делать работу» в обществе, которое ещё не решило, наградит ли оно мужчину, который её сделал. Если дома хотят более мягкого, а на работе премируют более жёсткого, каждый выбор кого-то предаст. Сериал это не решает. Он снимает, держит молчание на две секунды дольше нужного и оставляет трещину открытой.

Второй сезон сериала выходит на Netflix 13 мая 2026 года, все восемь эпизодов доступны с первого дня. Режиссёры — Анна ван дер Хайде и Анна ван Кеймпема, сценарий — Рихард Кемпер и Лук ван Беммелен. В главных ролях Йерун Спитценбергер, Вальдемар Торенстра, Андре Донгельманс и Бенья Брёйнинг, вместе с Дженнифер Хоффман, Йелкой ван Хаутен, Фокелине Ауверкерк, Эвой Лаурессен и Фруке Верхейде. Во втором сезоне в актёрском составе появляются Петер Блок, Таня Йесс, Сара Хронис, Фрик Бартельс, Бо Маартен, Бас Хуфлак, Кендрик Этмон и Клер Бендер. Продакшн Pupkin.

«Новый мужчина в новое время» возвращается на Netflix — четверо мужчин закончили курс, страна вокруг не открыла даже первую страницу

Похожие материалы

«Кошмарные бывшие» 2 на Netflix: Уэйд Уилсон и те, кто знал заранее

Документальный сериал в жанре true crime «Пропавшие без вести: вопрос жизни и смерти» возвращается на Netflix

Netflix выпускает сериал «Четыре времени года» с Тиной Фей и Стивом Кареллом

Хроники пожилого шпиона: Второй сезон «Человека внутри» выходит на Netflix

Between Father and Son на Netflix: мексиканский семейный триллер, разрезанный на десятиминутные эпизоды

Netflix повторяет формулу успеха: «Альфачи», немецкая адаптация сериала «Альфа-самцы», исследует кризис современной маскулинности

Обсуждение