Disney заказала новый «Хор» (Glee), и анонс оказался почти пустым. Ни шоураннера, ни актёров, ни сроков премьеры, ни даже краткого описания сюжета. Disney+ и Hulu сообщили лишь, что возрождение мюзикла Fox запущено на той же студии, которая сделала оригинал. На вопрос, что ещё известно, Disney ответила одной цифрой: музыку из «Хора» до сих пор каждый месяц слушают миллионы людей в Spotify.

Эта деталь выдаёт, что именно Disney, по её собственному мнению, купила. Не воссоединение актёров, которого никто не подтверждал, а песенник, который так и не перестал звучать. Позиция MCM такая: инстинкт верный, но целится он не туда. Оригинальный «Хор» был хит-машиной, заточенной под магазин скачиваний, который давно не определяет чарты, и возрождение, которое просто перепоёт знаменитые песни, окажется построено для рынка, которого уже нет. Судьбу нового сериала решит не то, какие лица вернутся в школу Мак-Кинли. Её решит то, что споёт новый хоровой кружок, и переживёт ли хоть что-то из этого свою первую неделю.

Райан Мёрфи, создавший сериал вместе с Brad Falchuk и Ian Brennan, уже сказал, в чём здесь ценность. В августе он объяснил The Hollywood Reporter: «Очень, очень многие люди, которым сейчас за двадцать, выросли на этом сериале, и он что-то для них значил». И добавил: «Музыка что-то значила». Для этой аудитории возрождение решит, станет ли «Хор» снова живой франшизой или останется ностальгическим плейлистом с парой новых серий в придачу.

Бренд, две платформы и одна цифра

Отраслевая пресса единодушна в том, как мало известно. В The Hollywood Reporter Rick Porter написал, что в пресс-релизе «не упоминаются ни продюсеры, ни актёры» и что, по данным его источников, контракты с творческой командой ещё согласовываются. Selome Hailu из Variety сообщила: «Disney не раскрыла ничего, кроме того, что сериал производит 20th Television и что он выйдет на Hulu и Disney+». TVLine добавил, что дата премьеры неизвестна и кастинг не подтверждён. TheWrap пишет, что неясно, как Мёрфи, Falchuk и Brennan разделят обязанности шоураннеров и не пригласят ли нового.

Существует сценарий. В сентябре Мёрфи рассказал Entertainment Tonight, что «Brad, Ian и я, написавшие все первые два сезона, кое-что написали», и что он общался «примерно с 10 актёрами оригинального состава». У всех «было много вопросов», сказал он, «но все они с большим энтузиазмом восприняли идею». Лиа Мишель сказала E! News: «Я последую за Райаном, куда бы он ни пошёл». Chris Colfer в разговоре с Bustle был осторожнее: «Этот сериал было очень тяжело делать, и сделать его сейчас, когда Naya [Rivera] больше нет, было бы очень трудно». Как напомнил Variety, трое актёров первого состава умерли: Cory Monteith в 2013 году, Mark Salling в 2018-м и Naya Rivera в 2020-м.

А дальше та самая цифра. Deadline сообщил, что сама Disney заявила: сериал «сейчас собирает около 4 млн ежемесячных слушателей в Spotify, что подчёркивает его сегодняшнюю актуальность». Variety назвал среднее значение в 4,1 миллиона, а The Hollywood Reporter добавил, что оригинальный сериал доступен на Hulu. Когда студии больше нечего сказать о проекте, цифра, которую она называет по собственной инициативе, и есть её главный аргумент.

Хит-машина, собранная под неделю iTunes

Чтобы понять, почему эта цифра режет в обе стороны, стоит посмотреть, как музыка работала в первый раз. TVLine напоминает, что «Хор» «регулярно выпускал синглы на следующий день после выхода новой серии» и часто возглавлял чарты iTunes. Масштаб был историческим. По данным Billboard, Glee Cast впервые попал в Hot 100 в июне 2009 года с кавером на «Don’t Stop Believin’» группы Journey, поднявшись на 4-е место, в феврале 2011 года обошёл Элвиса Пресли с его 108 попаданиями и в итоге набрал 207; этот рекорд Дрейк побил только в марте 2020 года. Columbia Records, лейбл Sony, выпускавший эти песни, в апреле 2012 года сообщил, что «Хор» продал по всему миру 43 миллиона песен и более 12 миллионов альбомов.

В 2013 году Gary Trust из Billboard опубликовал оговорку, без которой эти итоги не читаются: «173 из 207 его попаданий в чарт, или 84%, провели в рейтинге одну-единственную неделю». Лишь «Don’t Stop Believin’» продержалась целых семь недель. Для сравнения, 82 из 108 хитов Пресли оставались в чарте семь недель и дольше. Позже Billboard описал, как состав набирал свой счёт: «покупки фанатов в первую неделю двигали их путь по чарту». «Хор» не создавал стандартов. Он создавал сувениры: посмотрел серию, купил трек, чарт засчитал его один раз.

Этой экономики больше нет. Когда Дрейк побил рекорд Glee Cast, Billboard указал, что песня, которая это сделала, получила почти все свои чартовые очки за счёт стриминга. Стриминг считает прослушивания каждую неделю и вознаграждает песни, к которым возвращаются, а не те, что покупают один раз. Спад был заметен уже тогда. Billboard насчитал 79 попаданий Glee Cast в 2010 году и 26 в 2012-м, «когда его еженедельные релизы начали показывать заметно более низкие продажи».

Цифру Disney стоит читать именно в этом свете. Сериал закончился в 2015 году, так что четыре миллиона ежемесячных слушателей включают записи, которым не меньше десяти лет. Это доказательство привязанности, а не производственный план. Новый сезон с такими же каверами будет конкурировать с собственным старым каталогом «Хора» и со всеми остальными каверами на платформе.

Аргумент за знакомые лица и знакомые песни

Самое сильное возражение звучит так. Каверы не слабость «Хора», а его исходная посылка. Хоровой кружок исполняет чужие песни, и удовольствие в том, чтобы услышать, как подросток из Лаймы, штат Огайо, берётся за Journey. Каталог, который слушают до сих пор, состоит из каверов, значит, спрос на них доказан. А возрождения, сделавшие ставку на новые лица, буксовали. HBO Max закрыл ребут Gossip Girl после двух сезонов, как писал Rolling Stone в январе 2023 года, а OUT обращал внимание, что первый сезон установил для платформы рекорд премьерного уик-энда, после чего интерес угас. При таком прочтении пустой пресс-релиз Disney означает просто терпение. Продукт здесь выпускники, с которыми связался Мёрфи, а песни должны быть теми, что люди уже знают.

В этом есть настоящая сила. «Хор» без единого лица из оригинала растерял бы большую часть своего притяжения, а собственное объяснение Мёрфи, зачем нужно возрождение, которое приводит Deadline, касалось аудитории, заново открывшей старый сериал: «Его сейчас смотрит так много молодых людей». Безопасная версия проекта выглядит как встреча выпускников со знакомым сет-листом.

Disney уже ставила этот эксперимент

Ответ лежит на той же платформе. Disney+ четыре сезона показывала High School Musical: The Musical: The Series, сериал о школе, ставящей мюзикл, построенный на любимом бренде Disney и с новым молодым составом. Последний сезон вышел в августе 2023 года. Одну из его песен, «All I Want», написала участница состава по имени Оливия Родриго, и в январе 2020 года песня дебютировала в Hot 100 на 90-м месте. Год спустя её сингл «Drivers License» дебютировал на 1-м месте, и рассказ Billboard о её взлёте начинается именно с того сериала Disney+. Самое ценное музыкальное наследие франшизы не кавер. Это автор песен.

У «Хора» было собственное такое доказательство, и он прошёл мимо. «Loser Like Me», оригинальная песня, написанная для второго сезона, в 2011 году дебютировала на 6-м месте, и Billboard назвал это вторым по высоте результатом состава в Hot 100 после «Don’t Stop Believin’». Поздние сезоны тоже постоянно приводили новых учеников, и TVLine называет Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin и Josie Totah среди тех, кто «впоследствии добился большого успеха». Формат и так предполагает смену состава. Каждую весну хор провожает выпускников.

Всё это не значит, что выпускникам стоит держаться в стороне. Это определяет их задачу. Вернувшиеся лица способны привести аудиторию на первую неделю, ровно то, что вознаграждала старая модель чартов. Стриминг требует второй недели, десятой недели, песни, которую добавляют в плейлист, даже не видев серию. Для этого нужны новые голоса и песни, которых никто раньше не слышал, и нужен сериал, который относится к своей музыке как к продукту, а не как к сувениру.

У Disney хорошие позиции для такой попытки. Теперь она контролирует студию, бренд и обе платформы, где будет выходить сериал. Чего она не сказала, так это кто выпустит новую музыку: оригинальные записи выходили на Columbia, лейбле Sony, а в заказе ничего не говорится о сделке на саундтрек. Это молчание важнее отсутствующего списка актёров, потому что план по саундтреку покажет, видит ли Disney новый «Хор» как сетку эпизодов или как выпуск пластинок.

Что подтверждено, а что пока только догадки

Подтверждено: Disney+ и Hulu заказали сериал «Хор» у 20th Television, согласно пресс-релизу Disney в изложении E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline и TheWrap. Мёрфи говорит, что он, Falchuk и Brennan написали сценарий и что около десяти актёров первого состава, с которыми он связался, восприняли идею с энтузиазмом. Не подтверждено: ни один актёр, шоураннер, дата премьеры, сюжет и то, кто выпустит музыку. История чартов взята из Billboard, данные о продажах из Columbia Records.

Интерпретация: вывод о том, что Disney покупает музыкальную франшизу, опирается на единственную цифру, которой Disney решила поделиться, а утверждение, что модель эпохи скачиваний невозможно повторить, опирается на данные Billboard о чартовом пути состава. Может ли возрождение, построенное на каверах, сегодня преуспеть, остаётся ставкой, которую сериал ещё не сделал. Старый «Хор» научил целое поколение, что у каждой песни есть одна неделя. Новому предстоит найти песню, которая заслужит вторую.

Теги: Disney+, ryan murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Ребуты сериалов