«Все средства хороши» обещает изысканный эротический триллер, а местами оборачивается нравоучительной драмой о гендерном неравенстве. Режиссёр и сценарист Хлоя Домонт дебютирует в полном метре, и по первой картине видно, что хватка у неё есть. Тем обиднее, что фильм не всегда ей доверяет и чаще, чем нужно, подсказывает зрителю, что тот должен думать.

В центре истории Эмили и Люк, аналитики манхэттенского хедж-фонда One Crest Capital. Они тайно встречаются, коллеги ни о чём не догадываются, и в начале фильма Люк делает Эмили предложение на свадьбе своего брата. Следом в фирме увольняют одного из портфельных менеджеров, и повышение достаётся Эмили, а не Люку. Он говорит, что рад за неё. Дальше его поддержка быстро портится обидой, и фильм следит за тем, как эта обида растёт.

Поначалу Домонт делает это точно. Люк не устраивает сцен. Он отмахивается, уходит спать, а потом тратит три тысячи долларов на курс самопровозглашённого гуру, который учит напористости, и между делом советует Эмили самой стать понапористее. Мелкие унижения такого рода убеждают сильнее любой ссоры. Но ближе к финалу сценарий теряет эту сдержанность. Люк пьяным врывается в переговорную, где Эмили, Кэмпбелл и Пол принимают зарубежных инвесторов, и при всех выкладывает то, что скрывалось, а заодно и нарушает корпоративные правила. Эпизод громкий, но слишком нарочитый: после тонких деталей он выглядит плакатом. Похожее замечание делали и зарубежные рецензенты, которые хвалили уверенную руку режиссёра, но упрекали фильм в тяжеловесной гендерной риторике.

Актёры тянут картину лучше, чем сценарий. Фиби Дайневор играет Эмили человеком, который радуется успеху и тут же осторожно прикидывает его цену. Сцена с чеком на 575 тысяч долларов, после которой хочется праздновать, а дома никто не ждёт, получилась у неё лучше всего. Олден Эренрайх делает Люка неприятным постепенно: сначала это просто усталость и скованность, и лишь потом проступает злость. Иногда он кажется карикатурным, но виноват в этом скорее текст. Эдди Марсан в роли Кэмпбелла, главы фирмы, обходится минимумом средств. Одна его реплика или пауза, и все в комнате понимают, как здесь делят власть.

Музыку написал Брайан Макомбер. Она нагнетает тревогу там, где сцена и без того напряжена, и временами её становится слишком много: в тишине офисных разговоров фильм выигрывал бы больше.

Самые сильные сцены происходят на работе. Торговый зал, ночные звонки, решения, от которых зависят миллионы (одна ошибка Люка стоит фонду пятнадцать миллионов долларов), держат в напряжении сильнее, чем домашние ссоры. Когда действие переносится в квартиру, фильм замедляется и начинает повторяться. Эмили приходит домой, Люк дуется, разговор не клеится. Видно, что фильм об этом, но нового в этих сценах мало.

Критики приняли «Все средства хороши» в основном тепло. Премьера прошла на фестивале «Сандэнс» 20 января 2023 года, в прокат в ограниченном числе кинотеатров картина вышла 29 сентября, а шестого октября её выпустил Netflix. Рецензенты называли фильм то ловким психологическим поединком в духе «приличного трэша», то напряжённой историей, которая, возможно, местами перегибает палку, но не кажется невероятной. Исполнительным продюсером картины значится Райан Джонсон.

Итог такой: фильм цепляет, но ему не хватает сдержанности. Домонт умеет выстроить напряжение и вести актёров, и в лучших эпизодах чувствуется режиссёр, которому есть что сказать о деньгах, самолюбии и том, как они разъедают близость. Но когда вместо наблюдения она выбирает прямое заявление, картина проигрывает. Смотреть стоит ради Дайневор и нескольких блестяще выстроенных сцен. Ждать от неё откровения не нужно.