Пуля торчит в изрешечённой стене — и вдруг её там нет: она прыгает назад через комнату и вщёлкивается в ствол оружия, из которого ещё не стреляли. Женщина в лаборатории наблюдает за этим и советует стоящему рядом мужчине не думать об этом слишком сильно. Довод открывается такими маленькими обращениями — вода течёт вверх, в драке одно тело движется против хода другого, — и каждое из них репетиция той единственной идеи, ради доставки которой выстроен весь фильм.

Эта идея — инверсия: предметы, а затем и люди, чья энтропия течёт вспять, так что для них следствие наступает прежде причины. Кристофер Нолан не подаёт её как фокус, который раскрывают и тратят. Он подаёт её как архитектуру. Сценарий сложен пополам, чтобы вторая половина переиграла первую задом наперёд, действие поставлено так, чтобы читаться в обе стороны, а само название — палиндром, взятый из старинного латинского квадрата. Самая цитируемая реплика — «Не пытайся понять. Почувствуй.» — одновременно инструкция зрителю и алиби.

Структура — главная звезда

Следуй за этим единственным решением — и в одном и том же месте найдёшь лучшее в фильме и его цену. Снятые Хойте ван Хойтемой на IMAX 70 мм и 65 мм сцены огромны и, главное, настоящие: Нолан купил списанный «Боинг-747» и врезал его в здание, вместо того чтобы рисовать на компьютере, а кульминационный «временной клещевой манёвр» отправляет две команды в одну битву с противоположных концов времени. Людвиг Йоранссон — заменивший занятого «Дюной» Ханса Циммера — гонит всё это пульсирующей палиндромической электронной партитурой. И вот цена: музыка и саунд-дизайн ложатся поверх диалогов и хоронят их, так что сюжет, за которым силишься уследить, наполовину не слышен. Нолан называет выбор намеренным. Это также, по любой обычной мерке, триллер, отказывающий тебе в единственном, что триллер тебе должен: в возможности следить за происходящим.

Лица против машины

Джон Дэвид Вашингтон атлетичен, внимателен и обаятелен в роли Протагониста, но роль — загадка по замыслу: человек без имени, без прошлого и почти без внутренней жизни, функция, сквозь которую движется сюжет, а не человек, с которым что-то происходит. Тепло — и самый красивый припрятанный поворот — достаются Нилу Роберта Паттинсона, чьё непринуждённое обаяние скрывает откровение, тихо переставляющее всё увиденное. Элизабет Дебики даёт Кэт единственную настоящую боль фильма — мать, пойманную умирающим олигархом Андреем Сатором (Кеннет Брана), который хочет утащить мир за собой. Брана играет угрозу крупным мазком. Дебики играет цену по-настоящему.

Фильм вышел в конце лета 2020 года как первый студийный блокбастер, рискнувший широкой прокатной премьерой в разгар пандемии: назначенный пробный случай — смогут ли кинотеатры вообще открыться снова. Ставка сделала его громоотводом: около 365 миллионов долларов по миру в полупустых залах — цифра, которая в любой другой год была бы успехом, а в этот прочиталась как спотыкание. Приём раскололся ровно так же, как и сам фильм. Одни отдались зрелищу и головоломке; другие вышли невозмутимыми, в сомнении и не сумев расслышать объяснение.

Кадр из фильма «Довод» (2020), режиссёр Кристофер Нолан — «Довод» (2020), режиссёр Кристофер Нолан.

Почему оценка такая

Оригинальность настоящая, а мастерство — тотальное: другого блокбастера такой формы нет, и немногие режиссёры рискнули бы вручить публике палиндром за четыреста миллионов долларов. Но изобретательность здесь и есть потолок. История держит тебя на расстоянии из принципа; персонажи — скорее позиции, чем люди; знаменитый приказ чувствовать вместо того, чтобы понимать, слишком часто прикрывает фильм, который сам сделал себя по-настоящему трудным для сопереживания. Это великолепная машина — восхитительная под любым углом и трогающая почти ни под каким. Выходишь ослеплённым и немного холодным.

«Довод» вышел в 2020 году; сценарист и режиссёр — Кристофер Нолан, оператор — Хойте ван Хойтема, композитор — Людвиг Йоранссон. В главных ролях Джон Дэвид Вашингтон, Роберт Паттинсон, Элизабет Дебики и Кеннет Брана; хронометраж 150 минут; фильм получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.

Теги: научная фантастика, christopher nolan, Robert Pattinson