Name: The Odyssey
Director: Christopher Nolan

Каждое поколение получает ту «Одиссею», которую заслуживает, и наше встретило её хором голосов, утверждающих, что всё испорчено ещё до того, как кто-то купил билет. Самые громкие голоса в сети уже написали некролог: Кристофер Нолан «прогнулся под повестку», надругался над Гомером и будет за это наказан. То, что они приняли за пророчество, на самом деле было признанием — что они понятия не имеют, чем всегда была эта поэма и как она выживала, переходя из рук одной культуры в другую на протяжении почти трёх тысяч лет.

В основе гомеровского сказания лежит история о маскировке. Герой проводит вторую половину эпоса неузнаваемым, скрываясь под видом нищего в собственном доме; боги меняют обличье по желанию; самый знаменитый монстр — одноглазая фантазия. Это никогда не было документальным фильмом о бронзовом веке, и никогда им не притворялось. Джойс сжал её в один дублинский день. Середина века подарила нам широкогрудого киногероя Улисса. Братья Коэн перенесли её в Миссисипи времён Великой депрессии. Поэма живёт потому, что каждая эпоха переосмысливает её по-своему — верность оригиналу никогда не была заветом.

Так что требование «исторически точной» «Одиссеи» неизбежно должно было столкнуться с реальностью — и столкнулось, эффектно. Фильм Нолана собрал в первый уикенд более четверти миллиарда долларов по всему миру при заявленном бюджете в 250 миллионов — один из крупнейших стартов в его карьере. На долю IMAX пришлась примерно пятая часть этих сборов; это первый игровой фильм, полностью снятый на камеры IMAX. Критики назвали его ошеломляющим, зрители поставили высшую оценку CinemaScore и 97 процентов подтверждённых положительных отзывов, и, как с некоторым злорадством отметил WIRED, пророчество «прогнись под повестку — и прогоришь» вместо этого породило то, что они назвали беспрецедентным уровнем когнитивного диссонанса.

Обвинения были стандартными: Лупита Нионго в роли Елены, Эллиот Пейдж в рядах воинов, раздутая история о сотнях тысяч дизлайков трейлера, разросшаяся до миллионов просмотров. Илон Маск, назвавший Нолана подхалимом, гонящимся за «требованиями повестки», отреагировал на успех фильма не просмотром, а обещанием, что его движок Grok сгенерирует «исторически точную» «Одиссею» к концу года — и посулил сто миллионов долларов Мелу Гибсону на съёмки «настоящей». Эта фраза несёт в себе изрядную долю невольного комизма. Не существует исторически точного способа снять циклопа.

И здесь табло культурной войны упускает из виду саму историю. То, что предлагает Маск, — не реставрация; это замена — безличная, автоматизированная, лишённая трения «Одиссея», порождённая текстовым запросом. Поставьте это рядом с тем, что происходит в кинотеатрах, — и контраст становится сутью. Зрители не просто отвергают ярлык. Они выбирают вещь, сделанную вручную: физический объект, прокрученный через камеры стоимостью в полмиллиона долларов каждая, спроецированный на те немногие экраны в мире, которые всё ещё могут показывать настоящее 70-миллиметровое плёнку, в любой час, когда можно найти место.

Вот ирония, которую упускают и ликующие, и оправдывающиеся. Если какая-либо из предлагаемых «Одиссей» и заслуживает слова «надругательство», то это синтетическая — миф, разграбленный ради контента, чьё авторство растворено в модели. Версия, ради которой люди выстаивают очереди на утренние сеансы, — полная противоположность: трудоёмкая, уникальная, несомненно созданная руками. Поэма всегда вознаграждала ту культуру, которая готова была проделать работу по её пересказу. Эта культура проделала эту работу.

Гомеровский Одиссей побеждает в конце не силой, а тем, что его недооценивают в собственном доме. Фильм Нолана и толпы, выстраивающиеся в очередь до рассвета, разыграли ту же партию — а женихи всё ещё настаивают, что состязание было подстроено.

Теги: christopher nolan, Кристофер Нолан, Одиссея, экранизации, IMAX 70mm, Илон Маск