Ремейк датского фильма «Den skyldige», который Антуан Фукуа (Antoine Fuqua) снял в 2021 году, на 90 минут оставляет Джейка Джилленхола (Jake Gyllenhaal) за пультом службы 911, а все остальные персонажи добираются до него только по телефону. Картину сняли за одиннадцать дней в Лос-Анджелесе в разгар пандемии, режиссёр следил за работой из фургона, припаркованного снаружи, а осенью того года фильм вошёл в число самых просматриваемых на Netflix.

Действие фильма «Виновный» (The Guilty, 2021) разворачивается за одну ночь в Лос-Анджелесе, когда по всему региону бушуют лесные пожары. Главный герой Джо Бэйлор, которого играет Джейк Джилленхол (Jake Gyllenhaal), служит в полиции Лос-Анджелеса (LAPD): его сняли с патрулирования и перевели в ночную смену диспетчерского центра службы 911, пока он ждёт судебного слушания по поводу инцидента при исполнении, случившегося восемь месяцев назад. Большинство звонков, которые он принимает, рутинные. Затем он отвечает на вызов Эмили Лайтон в исполнении Райли Кио (Riley Keough): женщина говорит, что её похитили и она находится в белом фургоне на шоссе. Ей приходится повесить трубку, прежде чем она успевает сказать что-то ещё, а дорожный патруль Калифорнии (California Highway Patrol) сообщает Джо, что не может найти фургон без номерного знака.

Дальше фильм ни разу не покидает диспетчерский центр. Джо ведёт дело теми средствами, что есть у него на пульте. Это домашний номер Эмили, по которому отвечает её шестилетняя дочь Эбби, и телефон мужа Эмили, Генри Фишера, которого играет Питер Сарсгаард (Peter Sarsgaard). Это начальник самого Джо, сержант Билл Миллер в исполнении Итана Хоука (Ethan Hawke), который не отправит патрульных никуда без ордера. И это бывший напарник Джо, Рик, которого играет Илай Гори (Eli Goree): он сейчас не на службе и тревожится о том, что Джо собирается сказать на слушании. Каждый звонок меняет представление Джо о том, что происходит в фургоне, а последние повороты сюжета лучше оставить для просмотра. Сказать можно одно: название относится не к одному человеку.

Датский фильм, диспетчер и телефон

«Виновный» — близкий к оригиналу ремейк «Den skyldige», датского триллера 2018 года, которым дебютировал в полном метре Густав Мёллер (Gustav Möller), написавший сценарий вместе с Эмилем Нюгором Альбертсеном (Emil Nygaard Albertsen). В оригинале Якоб Седергрен (Jakob Cedergren) играет Асгера Хольма, копенгагенского полицейского, которого перевели на пульт экстренных вызовов в ожидании слушания по делу о смертельной стрельбе при исполнении, а звонки поступают на датскую линию 112. Фильм сняли примерно за 500 000 евро, он длится 85 минут, а премьера прошла в январе 2018 года в конкурсе World Cinema Dramatic Competition кинофестиваля «Сандэнс» (Sundance Film Festival), где права на американский прокат купила компания Magnolia Pictures.

Затем «Den skyldige» выдвинули от Дании на «Оскар» в категории «Лучший международный художественный фильм» на 91-й церемонии, в декабре картина попала в шорт-лист, а на датской национальной премии «Роберт» (Robert Awards) стала главным победителем. С такой историей фильм был очевидным кандидатом на англоязычную версию, и ремейк сохраняет конструкцию оригинала почти нетронутой: пониженный в должности полицейский, нависшее над ним слушание, похищенная женщина, белый фургон, испуганный ребёнок у домашнего телефона и напарник, которого просят вломиться в квартиру. Меняется карта. Копенгаген и Северная Зеландия превращаются в Лос-Анджелес и дорожный патруль Калифорнии, линия 112 становится линией 911, а ночь разворачивается на фоне сезона пожаров, а не обычной смены.

Режиссёр, сценарист и новая встреча после «Левши»

Ремейк начался со звезды. В декабре 2018 года Джейк Джилленхол приобрёл права на «Den skyldige» и задумал проект как фильм, в котором сам сыграет главную роль и который спродюсирует через свою компанию Nine Stories Productions вместе с Bold Films. В сентябре 2020 года к проекту присоединился Антуан Фукуа (Antoine Fuqua) в качестве режиссёра и продюсера. Они уже работали вместе на «Левше» (Southpaw, 2015), боксёрской драме, где Джилленхол заменил изначально объявленного исполнителя главной роли, так что «Виновный» стал для обоих новой встречей.

Фукуа пришёл в проект с длинным послужным списком полицейских и криминальных историй. Его прорывной фильм «Тренировочный день» (Training Day, 2001) принёс Дензелу Вашингтону (Denzel Washington) «Оскар» за лучшую мужскую роль, а позже Фукуа снял три фильма «Великий уравнитель» (The Equalizer, 2014–2023), тоже с Вашингтоном. После «Виновного» он поставил «Освобождение» (Emancipation, 2022) и байопик Майкла Джексона «Майкл» (Michael, 2026), который стал самым кассовым фильмом в его карьере. На фоне этой фильмографии «Виновный» выглядит исключением: небольшая камерная постановка от режиссёра, которого лучше знают по размаху и перестрелкам.

Сценарий написал Ник Пиццолатто (Nic Pizzolatto), романист (Galveston, 2010) и создатель сериала HBO «Настоящий детектив» (True Detective). Пиццолатто уже работал с Фукуа: вместе с Ричардом Венком (Richard Wenk) он написал «Великолепную семёрку» (The Magnificent Seven, 2016). Когда проект анонсировали, сообщалось также, что Джилленхол внёс в сценарий правки, не указанные в титрах. Позже в том же месяце Netflix купил мировые права на фильм за 30 миллионов долларов, ещё до того, как был снят хотя бы один кадр.

Одиннадцать дней в ноябре и режиссёр в фургоне

Основные съёмки прошли в Лос-Анджелесе в ноябре 2020 года, в разгар пандемии COVID-19, и заняли одиннадцать дней. За три дня до их начала у человека, контактировавшего с Фукуа, обнаружили вирус. Тест самого Фукуа оказался отрицательным, и график удалось сохранить, но по правилам безопасности производства он руководил всем фильмом из фургона под названием Colorspace, припаркованного рядом с площадкой и оборудованного экранами, на которые выводилось изображение с камер. Оттуда он держал связь с актёрами и съёмочной группой, а сам Фукуа и Джилленхол рассказывали, что за все съёмки так ни разу и не встретились лицом к лицу.

Актёрский состав объявили в том же месяце, и большая его часть так и не появляется в кадре. На экране Джейк Джилленхол делит диспетчерский центр с Кристиной Видал Митчелл (Christina Vidal Mitchell) в роли сержанта Дениз Уэйд и Эдрианом Мартинесом (Adrian Martinez) в роли коллеги-диспетчера Мэнни. Остальной ансамбль указан в титрах как голоса: Итан Хоук, Райли Кио, Питер Сарсгаард и Илай Гори, а также Пол Дано (Paul Dano) в роли звонящего по имени Мэттью Фонтено, Да’Вин Джой Рэндольф (Da’Vine Joy Randolph) в роли диспетчера дорожного патруля и комик Билл Бёрр (Bill Burr), который звонит из ночного клуба. Для фильма, построенного на телефоне, это необычно известный состав для ролей, которые можно только услышать.

За камерой Фукуа работал с оператором Мазом Махани (Maz Makhani), монтажёром Джейсоном Баллантайном (Jason Ballantine) и композитором Марсело Зарвосом (Marcelo Zarvos). Готовый фильм длится 90 минут, на пять минут дольше датского оригинала, так что ремейк остаётся почти таким же компактным, как картина, на которой он основан.

Торонто, Netflix и 69 миллионов домохозяйств

Мировая премьера «Виновного» прошла на Международном кинофестивале в Торонто (Toronto International Film Festival) 11 сентября 2021 года. С 24 сентября фильм шёл в ограниченном прокате в кинотеатрах США, а 1 октября 2021 года появился на Netflix по всему миру. Уже в первый месяц Netflix сообщил, что фильм посмотрели 69 миллионов домохозяйств и что в 91 стране он стал самым просматриваемым фильмом сервиса. Эти цифры основаны на тогдашней метрике компании, которая учитывала любой аккаунт, посмотревший хотя бы две минуты.

Сравнения с «Den skyldige» сопровождали ремейк с первых показов, и это обычная судьба быстрой англоязычной версии недавнего европейского фильма, успевшего объездить множество фестивалей. У двух картин общие завязка, структура и большинство поворотов, поэтому разговор обычно сводился к тому, что добавляет американский фильм: город побольше, фон лесных пожаров, более широкий состав голосов и звезду, чьей компании принадлежал проект. Больше всего внимания досталось Джейку Джилленхолу, который почти в одиночку держит фильм на экране.

Сюжет, который продолжает путешествовать

История не остановилась на двух фильмах. В 2026 году в лондонском театре Donmar Warehouse вышла сценическая версия «Виновного»: её написала драматург Хлоя Мосс (Chloë Moss) по оригинальному сценарию Густава Мёллера и Эмиля Нюгора Альбертсена, а главную роль сыграл Рассел Тови (Russell Tovey). Повествование, построенное вокруг одной комнаты и набора бестелесных голосов, оказалось так же естественно для маленького театра, как и для малобюджетной датской постановки.

У самого формата длинная родословная. Среди триллеров в одной локации, построенных вокруг телефонной линии, есть «Телефонная будка» (Phone Booth, 2002), где Колин Фаррелл (Colin Farrell) заперт в уличной телефонной будке, «Тревожный вызов» (The Call, 2013), где Холли Берри (Halle Berry) играет оператора службы 911, и «Лок» (Locke, 2013), в котором Том Харди (Tom Hardy) весь фильм ведёт машину и звонит по телефону. «Виновный» принадлежит к этой семье, хотя обстановка службы экстренных вызовов и слушание, нависшее над Джо Бэйлором, пришли прямо из датского фильма.

Спустя пять лет после выхода на Netflix «Виновный» лучше всего воспринимать как хорошо обеспеченную проверку крепкой идеи: что происходит, когда голливудский режиссёр, звезда-продюсер и сценарист, известный длинными криминальными сериалами, берут датский фильм о человеке у коммутатора и переносят его в Лос-Анджелес в аварийном графике. Зрители, знающие «Den skyldige», будут в основном следить за различиями. Те, кто его не видел, найдут девяностоминутный триллер, который почти целиком держится на Джейке Джилленхоле и телефоне.