Билл Бёрр: самый злой комик Америки сыграл голос разума у Соркина

Билл Бёрр

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 июня 1968 г. Canton, Massachusetts, United States
Род занятий	Стендап-комик, актёр и режиссёр
Известен по	Копы в юбках, Лулу и Бриггс, Лео

В фильме Аарона Соркина Социальная расплата — картине об утечке данных Facebook, которая вышла в кинотеатрах на этой неделе, — самый убедительный аргумент против Марка Цукерберга звучит из уст Билла Бёрра. Он играет Чарли Гарригана, давнего сотрудника Facebook, которого привлекают, чтобы противостоять Цукербергу в исполнении Джереми Стронга. Лучшая сцена Бёрра строится вокруг простого образа: платформа — как регулировщик, который не справляется со своей работой. Критики, расходящиеся почти во всём остальном, здесь сходятся. JoBlo назвало его игру великолепной. Looper, которому фильм категорически не понравился, всё же выделил Чарли как единственного персонажа со здравым смыслом.

Для Бёрра это неожиданное амплуа. Большую часть карьеры он был тем, кто в компании говорит вслух то, чего никто не хочет слышать; Rolling Stone назвал его бесспорным чемпионом тяжёлого веса в комедии, подпитываемой яростью. Соркин, чьи герои спорят целыми абзацами, дал ему роль, в которой важнее терпение, а не громкость. Удивительно, насколько естественно Бёрр в ней смотрится.

У гнева есть свой почтовый индекс. Бёрр вырос в Кантоне, штат Массачусетс, к югу от Бостона. Он родился 10 июня 1968 года в семье медсестры Линды и стоматолога Роберта. Проучившись два семестра в North Carolina State University, он окончил Emerson College в Бостоне в 1993 году, получив диплом по специальности «коммуникации». Учёбу он оплачивал, работая на складах, — эту работу он позднее хвалил за то, что после плохого дня с начальником можно было уехать на погрузчике. Свой первый стендап-сет он отыграл 2 марта 1992 года. Два года спустя он переехал в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке всё складывалось небыстро. Бёрр выступал в клубах, получал небольшие роли на телевидении, а в 2004 году стал постоянным участником Шоу Шаппелла. Но дальше всего разошёлся ролик с провального выступления, которое ему удалось переломить. Во время гастрольного тура 2006 года в Камдене, штат Нью-Джерси, зрители из Филадельфии освистали каждого комика до него. Бёрр бросил заготовленную программу и двенадцать минут оскорблял город и его спортивные команды. Он ушёл со сцены под овации стоя. Позже он говорил, что профессионал не стал бы терять самообладание, но к тому времени этот фрагмент уже сделал его имя известным среди других комиков.

Следующей весной он запустил Monday Morning Podcast — еженедельный час жалоб, советов слушателям и разговоров о спорте. Подкаст выходит до сих пор. В 2012 году вместе с Алом Мадригалом он основал сеть All Things Comedy — кооператив, которым владеют комики-участники. Стендап-спецвыпуски выходили один за другим. You People Are All the Same стал первым стендап-спецвыпуском, премьера которого состоялась эксклюзивно на Netflix; I’m Sorry You Feel That Way сняли в чёрно-белом формате, а Paper Tiger принёс Бёрру первую номинацию на «Грэмми». Параллельно он строил актёрскую карьеру, играя в небольших, но ярких ролях: Патрика Кьюби, одного из решал Сола Гудмана в сериале Во все тяжкие, а позднее — наёмника Мигса Мэйфелда в Мандалорце.

Лучше всего объяснить Бёрра помог мультсериал. С значит Семья, который он создал и написал в соавторстве с Майклом Прайсом для Netflix, выходил с 2015 по 2021 год. Бёрр озвучивал Фрэнка Мёрфи — отца семейства из 1970-х, чьим вспышкам гнева подчинена атмосфера во всём доме. Сериал открыто опирался на его стендап. Последующие роли на экране тоже использовали его привычный образ: пожарный, который встречается с героиней Марисы Томей в фильме Джадда Апатоу Король Стейтен-Айленда, и невозмутимый Джон Ф. Кеннеди в картине Джерри Сайнфелда Без глазури.

В дебютном режиссёрском фильме Три старика этот образ стал главной темой. Бёрр написал сценарий вместе с Беном Тишлером и сыграл одного из трёх друзей среднего возраста — вместе с Бобби Каннавале и Букимом Вудбайном. Они продают свою компанию миллениалам, а затем не могут приспособиться ни к правилам нового офиса, ни к порядкам у школьных ворот. Netflix выпустил фильм в октябре 2023 года. В первые недели он возглавил мировой рейтинг фильмов платформы, а отзывы критиков оказались неоднозначными.

Споры о Бёрре всегда упирались в вопрос о том, на что направлен его гнев. Поклонники слышат в нём комика, высмеивающего лицемерие, где бы он его ни обнаружил; критики — обиды мужчины среднего возраста, выдаваемые за откровенность. В 2021 году, представляя номинации на церемонии вручения «Грэмми», посвящённой объявлению номинантов, он начал объявлять победителя в категории латиноамериканской музыки с шутки о феминистках, запнулся на имени победительницы Наталии Лафуркад и на следующий день стал одной из главных тем в соцсетях. Более серьёзное испытание ждало его в 2025 году, когда он согласился выступить на Riyadh Comedy Festival — мероприятии, организованном правительством Саудовской Аравии, которое Human Rights Watch охарактеризовала как попытку обелить положение с правами человека в стране. Бёрр назвал поездку потрясающим опытом. В The Nation Бен Шварц задался вопросом: как комик, годами обличавший миллиардеров, мог затем сказать, что саудовская королевская семья — такие же люди, как мы? Бёрр не дал ответа на этот вопрос, и тот же образ, который делает его смешным, снова и снова заставляет возвращаться к нему.

Ничто из этого не замедлило его работу. Drop Dead Years, его восьмой часовой стендап-спецвыпуск, вышел на Hulu в 2025 году и принёс ему вторую номинацию на «Грэмми» в категории «Лучший комедийный альбом». Той же весной он дебютировал на Бродвее в роли Дэйва Мосса в новой постановке пьесы Дэвида Мэмета Glengarry Glen Ross, где его партнёрами стали Киран Калкин и Боб Оденкерк. На роль его порекомендовал режиссёру Патрику Марберу Нэйтан Лейн. The Hollywood Reporter назвал игру Бёрра сногсшибательной, а когда его не оказалось среди номинантов на премию «Тони», Хелен Шоу из Vulture спросила, как такое могло произойти. Растут и масштабы его выступлений перед живой аудиторией: в 2022 году он стал первым комиком, выступившим хедлайнером на Fenway Park перед примерно 35 000 зрителей. Кроме того, он дважды вёл Saturday Night Live — в 2020 и 2024 годах.

Вне сцены Бёрр живёт в Лос-Анджелесе с женой Нией Рене Хилл, которая иногда присоединяется к нему в подкасте, и двумя детьми. Он играет на барабанах, имеет лицензию пилота вертолёта и с 2018 года не пьёт. После переезда на запад он не перестал болеть за бостонские команды.

Следующий шаг — проект, к которому он подступается со времён Три старика. Бёрр вместе с Тишлером пишет для Skydance Sports сценарий Born Losers и собирается стать режиссёром, продюсером и исполнителем главной роли. Сюжет пока держат в секрете, дата выхода не объявлена. А пока он продолжает гастролировать и появляется на киноэкранах в роли человека, который снова и снова говорит Марку Цукербергу то, чего тот не хочет слышать. Этим Бёрр занимается уже более трёх десятилетий.