Билл Хейдер: от комика в SNL до режиссёра Barry и дебюта в кино

Билл Хейдер

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 июня 1978 г. Tulsa, Oklahoma, United States
Род занятий	Актёр, режиссёр и сценарист
Известен по	Головоломка, Она, История игрушек 4
Награды	3 Эмми

Та часть карьеры Билла Хейдера (Bill Hader), о которой говорят меньше всего, — это та, которая объясняет всё остальное. Не восемь сезонов в Saturday Night Live — об этом написано подробнейшим образом, и его пародии и персонажи до сих пор служат точкой отсчёта для того, на что шоу было способно, когда его актёрский состав был в ударе. Не Barry, который принёс ему две премии «Эмми» и породил закономерные вопросы о том, не является ли он одним из лучших телевизионных режиссёров, работающих в этом жанре. Та часть, о которой говорят меньше всего, — это промежуток между этими двумя вещами: момент, когда он решил перестать быть самым смешным человеком в комнате и выяснить, что скрывается под этим.

Он вырос в Талсе, штат Оклахома — родился в 1978 году в семье преподавательницы танцев и руководителя компании по грузовым авиаперевозкам — в доме, где не было особого интереса к шоу-бизнесу, но был сын с необычайно цепкой одержимостью кино. После школы его отклонили все киношколы, в которые он подавал документы; он учился в Художественном институте Феникса, а затем в Общественном колледже Скоттсдейла, и в конце 1990-х приехал в Лос-Анджелес работать ассистентом продюсера. Затем его взяли в The Groundlings. Лорн Майклз (Lorne Michaels) увидел его выступление в 2005 году и предложил место в основном составе Saturday Night Live.

За этим последовали восемь сезонов демонстративной уверенности. Его Ал Пачино (Al Pacino) был построен на подлинном изучении, а не на поверхностной пародии. Его Винсент Прайс (Vincent Price), ведущий хэллоуинского спецвыпуска, стал чем-то большим, чем просто повторяющийся фрагмент. Стефон — корреспондент нью-йоркской ночной жизни, которого он разработал вместе с Джоном Малейни (John Mulaney), — превратился в один из тех редких повторяющихся скетчей, которые каждый раз порождали настоящее удивление: всё более вычурные описания клубов в исполнении персонажа звучали по-новому каждую неделю, а контролируемый хаос соведущего Сета Майерса (Seth Meyers), едва сдерживающего смех рядом с ним, добавлял эффекта. Он ушёл в мае 2013 года, сделав восемь сезонов похожими на завершённый аргумент, а не на уход.

Работа, которую он взял после этого, — вот где аргумент изменился. The Skeleton Twins 2014 года — фильм Крейга Джонсона (Craig Johnson) с Кристен Уиг (Kristen Wiig) — показали его в регистре, совершенно чуждом образу из SNL: человек, чей юмор был защитным механизмом, а не даром, и который едва справлялся с этим. Исполнение сработало не вопреки отсутствию комика, а благодаря этому отсутствию. Inside Out на следующий год сделала его голосом Страха в одном из самых аналитически точных фильмов Pixar. Trainwreck подтвердила, что он может быть центральной фигурой студийной комедии, не будучи сам шуткой.

«Барри» появился в 2018 году. Шоу, которое Хейдер создал совместно с Алеком Бергом (Alec Berg), представляет его в роли киллера из Среднего Запада, который случайно попадает в театральное сообщество Лос-Анджелеса и решает стать актёром. Задумка звучит как основа для затяжной иронии. Но то, что шоу на самом деле выстроило за четыре сезона, было ближе к трагедии о самоизменении — расстояние между тем, кем ты был, и тем, кем хочешь стать, и цена, которую приходится заплатить, чтобы его преодолеть. Хейдер получил «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедийном сериале в 2018 и снова в 2019 году, а поздние сезоны шоу создали убедительное основание считать его режиссёром, готовым раздвигать границы формы, пока она не перестаёт быть тем, чем была.

Это раздвигание границ также привело к тому, что шоу потеряло часть своей аудитории. Третий сезон «Барри» — снятый Хейдером с формализмом, включавшим почти безмолвные сцены, приёмы боевика, применённые к бытовым сценам, и структурную логику, всё больше отвергавшую рамки чёрной комедии, установленные сериалом, — показался некоторым зрителям бессвязным. Сценарий и актёрская игра, утверждали они, больше не соответствовали. На самом деле произошло нечто более точное: шоу превратилось во что-то иное, нежели комедия, и не объявило о переходе. Разрыв между тем, чего ожидала аудитория, и тем, чем решило стать шоу, — это самый ясный показатель того, как режиссёр испытывает свои пределы за счёт комфорта.

У Хейдера три дочери от бывшей жены, режиссёра и сценаристки Мэгги Кэри (Maggie Carey), с которой он развёлся в 2018 году. Он публично говорил о том, что справляется с тревожным расстройством, — деталь, которая совпадает с особым качеством напряжения в его работах: юмор как управление давлением, драма как сброс давления.

Четвёртый и финальный сезон «Барри» вышел в 2023 году, завершив шоу на ноте, скорее диагностической, чем итоговой. С тех пор Хейдер движется к тому, что ждёт человека, доказавшего свою точку зрения на телевидении. They Know — его режиссёрский дебют в полнометражном кино, написанный и снятый Хейдером, который находится в производстве в Лос-Анджелесе по состоянию на весну 2026 года, — это фильм ужасов, в котором он также играет главную роль, вместе с Линдой Карделлини (Linda Cardellini), о разведённом отце, который начинает подозревать влияние незнакомца на своих детей. Он также озвучивает заглавного персонажа в The Cat in the Hat, анимационном фильме Warner Bros., запланированном на ноябрь 2026 года. Сериал о культе «Джонстаун», созданный совместно с создателем Damages Даниэлем Зельманом (Daniel Zelman) для HBO, находится в разработке.

Полнометражный фильм — это то, к чему его карьера шла с тех пор, как ему отказали в киношколах. Вопрос в том, сможет ли режиссёр, разобравший тёмную комедию изнутри, построить что-то с нуля, вне формата, который аудитория уже согласилась следовать. They Know станет первым ответом.