Ханна Айнбиндер: четыре поражения на «Эмми» и победа, которая пришла последней

Ханна Айнбиндер

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 мая 1995 г. Los Angeles, California
Род занятий	Актриса и стендап-комик
Известен по	Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма»
Награды	Эмми · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

Вопрос, который не перестают задавать Ханне Айнбиндер (Hannah Einbinder): не испортила ли её роль Авы Дэниэлс или, наоборот, сделала? Ава Дэниэлс — разрушенная, гениальная, этически непоследовательная писательница в центре сериала Hacks — тот тип персонажа, который прилипает к актёру, налёт чужой катастрофы, которую требуются годы, чтобы отскрести. Айнбиндер играла её пять сезонов и 47 эпизодов, проигрывая «Эмми» каждый год из первых четырёх, пока критики последовательно называли её лучшей ролью в сериале. Она наконец выиграла в тот год, когда сериал закончился. Это либо панчлайн, либо урок, и она так и не сказала, что именно.

Она выросла в Лос-Анджелесе в доме, где комедия была не карьерной целью, а языком обихода. Её мать, Ларэйн Ньюман (Laraine Newman), была одной из первых участниц труппы Not Ready for Prime Time Players в «Saturday Night Live» — выпуск 1975 года, вместе с Чеви Чейзом, Джоном Белуши, Гилдой Раднер и Дэном Эйкройдом. Её отец, Чэд Айнбиндер (Chad Einbinder), работал актёром, сценаристом и режиссёром. Её старший брат, Спайк Айнбиндер (Spike Einbinder), тоже комик. Механика смеха присутствовала за обеденным столом задолго до того, как Ханна Айнбиндер впервые вышла на сцену, чтобы попробовать её сама.

Она изучала телевизионное сценарное мастерство и продюсирование в Университете Чепмена, где вступила в импровизационную команду и поняла, выступая на разогреве у Николь Байер (Nicole Byer) на студенческом шоу, что стендап — это именно то, чего она хочет. Затем последовал намеренно неторопливый путь: годы в маленьких клубах, наработка материала, без прослушиваний на роль в центре внимания. Фестиваль Just for Laughs пригласил её на свой шоукейс New Faces в 2019 году. NPR назвал её одним из десяти комиков, за которыми стоит следить. Vulture отметил её абсурдистский запал. Ничто из этого не сделало её знаменитой. Она, по общему мнению, была с этим вполне согласна.

В 2021 году «Hacks» изменил арифметику. Комедия HBO Max о стареющей стендап-комикессе из Лас-Вегаса и её молодом, скомпрометированном главном сценаристе — Дебора Вэнс (Deborah Vance) и Ава Дэниэлс (Ava Daniels), которых сыграли Джин Смарт (Jean Smart) и Айнбиндер — сразу же была признана острейшей комедией на телевидении, тем типом шоу, о котором критики и наградные комитеты сходятся во мнении, не совсем понимая, почему. Химия между Смарт и Айнбиндер стала предметом серьёзного анализа: две актрисы, работающие в разных регистрах, которые каким-то образом сделали расстояние между ними похожим на доверие. Номинации на «Эмми» последовали для Айнбиндер в каждом из первых четырёх сезонов шоу. Каждый год её представляли как более сложную роль — удерживать Аву в целости, пока персонаж намеренно и структурно разваливается. И каждый год она уходила без трофея.

Само шоу продолжало повышать требования. Четвёртый сезон поместил Аву в комнату сценаристов ночного ток-шоу, где цена компромисса стала двигателем сюжета. Пятый сезон отправил Девору и Аву в Париж, а затем закрыл дверь перед обеими. Финал сериала вышел 28 мая 2026 года. Айнбиндер выиграла свою «Эмми» в предыдущем сентябре, на церемонии 2025 года, где она приняла награду и закончила речь словами «Go Birds, fuck ICE, and free Palestine» — фраза, вызвавшая ожидаемые волны негодования и похвалы. Её победа за четвёртый сезон «Hacks» была настолько долгожданной, что зал понял это без лишних слов.

Стендап продолжался параллельно всему этому. Национальный тур 2022 года дал ей новый материал, который она переработала в Hannah Einbinder: Everything Must Go — свой дебютный спецвыпуск, вышедший на Max в июне 2024 года, снятый в театре El Rey в Лос-Анджелесе. Спецвыпуск структурно своеобразен в лучшем смысле этого слова: она изображает солнце, луну и землю в один момент; она говорит о том, что она квир, еврейка, боится изменения климата и забывает обо всём остальном. Это не похоже на телевизионную актрису, занимающуюся побочным проектом. Это похоже на комика, которому есть что сказать, и это не поместилось бы в сетевую комедию.

Критика, которая преследовала Айнбиндер в годы «Hacks» — тихая, настойчивая, не всегда несправедливая — заключалась в том, что она играет версию самой себя: умная молодая девушка из комедийной семьи, использующая остроумие как защитный механизм, проваливающая более крупные решения. Она признавала это в интервью, достаточно осторожно, чтобы не звучать неблагодарной, и достаточно ясно, чтобы это воспринималось как самопознание, а не жалоба. Ава Дэниэлс — это не Ханна Айнбиндер. Но образ сработал отчасти потому, что Айнбиндер изнутри понимает, как человек, способный составить идеальное предложение, всё равно может быть конституционально неспособен на обязательства. Это самопознание в конечном итоге и вознаградили избиратели «Эмми». И именно это она привнесла в фильмы, которые сняла сразу после завершения шоу.

«Seekers of Infinite Love» (режиссёр Виктория Строус (Victoria Strouse), премьера на SXSW в марте 2026 года) закрепил за ней роль Кайлы Бахман (Kayla Bachman), одной из трёх отчуждённых братьев и сестёр, которые едут в Кентукки, чтобы забрать младшую сестру из культа. Джастин Теру (Justin Theroux) и Грег Киннир (Greg Kinnear) играют её братьев. Фильм был тепло принят — критики писали, что это одна из самых уверенных семейных комедий года, приземлённая там, где нужно, и возмутительная там, где можно себе позволить. «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» (режиссёр Джейн Шёнбрун (Jane Schoenbrun), в главных ролях также Джиллиан Андерсон (Gillian Anderson)) премьеровался в Каннах в мае 2026 года и получил Queer Palm. В США он вышел 7 августа 2026 года. Айнбиндер играет Крис (Kris), квир-режиссёра, нанятого для перезапуска слэшер-франшизы, который одержимо запутывается с затворнической звездой оригинала. Эти два фильма не могут быть более разными. То, что она сняла оба в один год, — самое ясное на сегодняшний день указание на то, насколько широко она намерена действовать.

Она бисексуальна, открыто, и говорила об этом в стендапе и в интервью, не подавая это как откровение. Она болельщица «Филадельфия Иглз» с такой преданностью, которая в некоторых семьях сходит за черту характера. У неё СДВГ. Её родители, разведшиеся в 2016 году после 25 лет совместной жизни, дали ей такое комедийное образование, какое не получишь в классе. В подростковом возрасте она также была чирлидером-соревновательницей, о чём иногда упоминает в материале тем же тоном, каким кто-то мог бы упомянуть параллельную жизнь, которую до сих пор не может до конца объяснить.

Сезон «Эмми» 2026 года позиционирует её для второй подряд победы — за пятый сезон «Hacks». Будет это или нет, дуга от неторопливого стендап-комика, выступавшего на разогреве у Николь Байер на студенческом шоу, до победы Queer Palm в Каннах достаточно завершена, чтобы читаться на своих собственных условиях. Вопрос, который не перестают задавать — сделала ли её роль Авы Дэниэлс или стоила ей чего-то — вероятно, не имеет единственного ответа. Она, кажется, это понимает. Фильмы, которые она снимает, — это ответ, который она выбирает дать.