Name: Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Director: Jane Schoenbrun
Genre: Horror, Comedy
Released: 2026-08-07T00:00:00+00:00
Duration: 112 min
Cast: Hannah Einbinder, Gillian Anderson, Jack Haven, Patrick Fischler, Arthur Conti

Унаследовать мёртвую франшизу — занятие странное. «Лагерь Миазма» засиквелили до полного изнеможения: пугающие сцены перекопированы столько раз, что ни одна больше не срабатывает, а фанатская база истончилась до горстки коллекционеров, которые приходят просто по привычке. И вот эту труху вручают человеку, которому она по-настоящему нужна — не чтобы выжать последнее, а потому что она любит ту дешёвую, сомнительную вещицу, какой всё это когда-то было. Именно с этого перехода, с мгновения, когда одноразовый ужастик становится чьей-то навязчивой идеей, и начинает свой рассказ Джейн Шонбрун.

Фильм, который Шонбрун выстраивает вокруг этой передачи наследства, — это слэшер о съёмках слэшера, и он наотрез отказывается считать эти две вещи разными профессиями. Молодая постановщица берётся за перезапуск и отправляется на поиски актрисы, сыгравшей «финальную девушку» в оригинале, — затворницы, которая долгие годы выстраивала свою жизнь так, чтобы на неё не смотрели. То, что начиналось как кастинговое ухаживание, скисает во что-то ближе к одержимости. Ужас здесь — это само авторство: кому принадлежит монстр, кому позволено держать нож, кто выживет под чужим взглядом.

Ханна Айнбиндер играет Крис, новую постановщицу, и сам этот выбор — уже аргумент. Комедийный регистр Айнбиндер держится на нерве и на готовности выставить себя напоказ, и Шонбрун обращает оба качества в оружие. Крис — фанатка, которая прекрасно знает, насколько дёшев предмет её любви, и всё равно тянется к нему; из-за этого она становится редким для хоррора персонажем, чья главная опасность — её собственный вкус. Она одновременно и зрительский двойник, и агрессор, и фильм не даёт ей соскочить ни с одного из этих крючков.

Напротив неё — Джиллиан Андерсон в роли Билли Пресли, исчезнувшей «финальной девушки». Андерсон играет её как самообладание с трещиной, женщину, которая давно поняла: в этой франшизе быть иконой и быть добычей — одна и та же роль, снятая под разными углами. Когда Крис является с ухаживаниями, Билли предстоит решить, чем окажется её возвращение — воскрешением или просто вторым убийством. Именно это кружение двух женщин, каждая из которых пытается понять, кто кем режиссирует, и есть подлинное событие фильма; счёт трупов здесь — почти любезность жанру.

Свои прежние картины Шонбрун посвящали тому, как экраны колонизируют тех, кто в них всматривается, — тошнотворному онлайн-фанатству дебюта, дисфорической телевизионной дымке той ленты, что вывела режиссёра к широкой публике. Здесь впервые взят исправно работающий коммерческий хоррор-двигатель и запущен на полной жанровой скорости, а не разобран извне. Одержимость осталась прежней: личность, которую собирают и разбирают потребляемые нами образы. «Лагерь Миазма» просто вкладывает ей в руку нож.

Работает картина и как шутка над индустрией — рассказанная без спасительной мягкости пуанта. «Лагерь Миазма» здесь замещает любую интеллектуальную собственность, которую снова затащили на операционный стол спустя годы после того, как пульс пропал, а Крис — это любой режиссёр, которому вручили труп и велели заставить его ходить. Симпатия Шонбрун на стороне фанатки, всерьёз взявшейся за такое задание, но цену фильм видит трезво: перезапустить что-то — значит выкопать это из земли, а именно с выкапывания и начинаются фильмы ужасов.

От сползания в лекцию всю затею удерживает то, что Шонбрун ни разу не позволяет метарамке стать отговоркой. Убийства здесь — настоящие убийства. Лагерь, озеро, грязь, лезвие, встающее из чёрной воды, — вся слэшерная мебель снята прямо, без той подмигивающей иронии, что обычно за неё извиняется, и лишь потом влечение между двумя женщинами начинает искажать кадр. Лента открыла программу «Особый взгляд» в Каннах и ушла оттуда с «Квир-пальмой» — вернейший знак того, что романтическая линия здесь не гарнир поверх крови. Это несущая стена.

Ставка сделана на внятность. История, настолько свёрнутая внутрь себя, — перезапуск о перезапуске, «финальная девушка» о «финальных девушках», — рискует сработать лишь для тех зрителей, кто уже свободно говорит на языке слэшеров и слышит каждое эхо. Владение интонацией у Шонбрун никогда не вызывало вопросов; вопрос открытый — владение той аудиторией, что не делала домашнего задания. Придёт ли метатекст как подлинный страх или всего лишь как остроумие — это фильму предстоит решить своим хронометражем, а трейлер, при всей своей ловкости, держит ответ чуть за кадром.

A still from Jane Schoenbrun slasher Teenage Sex and Death at Camp Miasma from 2026 — A scene from *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* (2026)

Ансамбль вокруг двух главных героинь плотный. Джек Хейвен появляется в роли Литтл-Дэт, Патрик Фишлер — в роли Рудольфа, а лагерь заполняют Артур Конти, Ева Виктор, Зак Черри, Сара Шерман, Дилан Бейкер, Джасмин Савой Браун, Квинтесса Суинделл и Кевин Макдональд. Продюсированием вместе с Mubi занималась Plan B Entertainment; Mubi же ведёт и прокат по большей части мира.

Подтверждённой даты российского проката пока нет; ориентиром служит американская премьера от Mubi 7 августа — сначала в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, затем с ограниченным расширением через неделю и более широким прокатом по стране следом. Хронометраж — 112 минут. Международные даты через Mubi и The Match Factory расписаны на позднее лето и осень.