Шер: семь десятилетий в чартах, которые опровергли приговор индустрии

Шер

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 мая 1946 г. El Centro, California
Род занятий	Певица, актриса
Известен по	Мамма MIA! 2, Бурлеск, Игрок
Награды	2 Грэмми

Стоя на сцене премии «Грэмми», восьмидесятилетняя, в наряде, который никто в зале не осмелился бы надеть, Шер получила награду Lifetime Achievement Award — ту, что музыкальная индустрия вручала ей примерно шесть десятилетий. Она попросила стоя аплодирующих сесть и сказала залу то, что её карьера уже доказала: никогда не отказывайтесь от своей мечты, потому что она сбудется. Она не упомянула, сколько раз индустрия уверенно и публично решала, что этого не будет.

Родившаяся Черилин Саркисян в Эль-Сентро, Калифорния, Шер выросла в семье, которая часто переезжала; её мать сама была начинающей актрисой. В шестнадцать она познакомилась с Сальваторе Боно на окраинах музыкальной сцены Лос-Анджелеса — мужчиной на одиннадцать лет старше, работавшим помощником у Фила Спектора. Их ранние записи как Caesar and Cleo не попали в чарты. Переименовавшись в Sonny & Cher, они записали I Got You Babe в 1965 году и увидели, как песня достигла первого места по обе стороны Атлантики. Шер было девятнадцать.

Дуэт стал одним из определяющих явлений контркультуры 1960-х, их нестандартный семейный быт служил противовесом более явному радикализму эпохи. Пять их песен одновременно находились в американском топ-50 — на тот момент такой успех был только у The Beatles и Элвиса Пресли. К тому времени, как их партнёрство начало рушиться, Шер уже переключилась на сольную карьеру, выпустив подряд три хита №1 в Billboard Hot 100 в начале 1970-х: Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed и Dark Lady — три песни, чьи темы (маргинализированные женщины, расовая идентичность) не были стандартной поп-музыкой. Шер сделала их поп-музыкой.

После развода Sonny & Cher в 1975 году в индустрии возобладало мнение, что дуэт и был дуэтом. Шер ответила телевидением: она вела The Sonny & Cher Comedy Hour, а затем сольное варьете просто под названием Cher — с огромными рейтингами. Затем она снова переключилась — на кино. В начале 1980-х она снялась вместе с Мерил Стрип в фильме Майка Николса Silkwood, получив первую номинацию на «Оскар». Её роль матери мальчика с уродствами в фильме Питера Богдановича Mask принесла ей приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале в 1985 году. Её воплощение Лоретты Касторини в фильме Нормана Джуисона Moonstruck принесло ей «Оскар» за лучшую женскую роль в 1988 году — в тот же вечер, когда она надела на церемонию наряд, который обсуждали больше, чем некоторые из номинированных фильмов.

Рок-радио в основном игнорировало её до 1989 года, когда альбом Heart of Stone и его сингл If I Could Turn Back Time — снятый в клипе на военном корабле ВМС, который MTV ненадолго запретило — представили её совершенно новому поколению слушателей, для которых её имя было не более чем шуткой их родителей. Десятилетие спустя альбом 1998 года Believe сделал то же самое снова. Его заглавный трек использовал программное обеспечение для коррекции высоты тона так, как ни одна крупная поп-запись до этого, создав механическое вибрирование голоса, звучащее как дыхание машины. Критики назвали это трюком. Песня провела четыре недели на первом месте Billboard Hot 100, возглавила чарты в двадцати трёх странах и породила то, что продюсеры начали называть «эффектом Шер» — техникой, которая впоследствии определила звучание популярной музыки на два десятилетия. Шер что-то изобрела, её за это снисходительно похлопали по плечу, а затем вся индустрия молча переняла это.

Эта схема — сначала отвержение, потом заимствование — проходит через всю её карьеру. Когда тур 2002–2005 годов Living Proof: The Farewell Tour собрал более 192 миллионов долларов, об этом писали отчасти как о курьёзе — будто финансовый факт требовал объяснения. В прессе тур подавался как прощальный круг почёта, а не как то, чем он был по сути: доказательством того, что её аудитория реальна, многочисленна и её постоянно недооценивали. Слово «прощальный» в названии тура оказалось скорее пожеланием, чем фактом. Она возвращалась снова и снова, потому что рынок для того, что она делает, — это не музейная публика.

В 2026 году, когда ей исполнилось восемьдесят, Шер посетила Met Gala в кастомном образе от Burberry, отсылающем к её собственному прошлому, получила премию Grammy Lifetime Achievement Award с речью, которая прозвучала скорее как совет, чем ностальгия, и завершила Cher: The Memoir, Part Two, выход которой запланирован на ноябрь. Первый том, вышедший в ноябре 2024 года, дебютировал на первом месте в списке бестселлеров New York Times. Warner Records запланировала выпуск концертного альбома The Farewell Tour на виниле и стриминге в сентябре 2026 года. Шер публично говорила о записи нового материала — о создании поп-музыки, которая звучит как настоящее, а не как ретроспектива. Она говорила это и раньше. И она, неоднократно, имела это в виду.

Что награда Lifetime Achievement Award не может полностью вместить, так это хронологию, которую она призвана подытожить. Семь десятилетий синглов номер один — единственная артистка в истории, добившаяся этого на протяжении семи десятилетий подряд, причём в 2023 году DJ Play a Christmas Song завершил этот ряд, — это статистическая аномалия, которая говорит о стойкости, но не объясняет, какой ценой это даётся или что для этого требуется. Следующая глава мемуаров Шер и, предположительно, её карьеры остаются неопубликованными.

Теги: singers, певицы, поп, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time