Лиззи Борден: убийство, которое Америка не смогла доказать и не смогла забыть

Лиззи Борден

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	19 июля 1860 г. Fall River, Massachusetts, United States
Умер	1 июня 1927 г. (66)
Род занятий	Историческая личность, главная подозреваемая в двойном убийстве
Известен по	Born in Flames

Вопрос, который не желает закрываться

Вопрос, который задают в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, — в залах суда, в общежитиях, в театрах, а теперь и на стриминговых платформах — уже более ста тридцати лет. Совершила ли она это? «Она» — это всегда Лиззи Эндрю Борден (Lizzie Andrew Borden): учительница воскресной школы, набожная прихожанка, незамужняя дочь одного из богатейших людей города, оказавшаяся в центре одного из самых чудовищно жестоких бытовых преступлений в американской истории и вышедшая из сенсационного процесса с оправдательным приговором закона и пожизненным осуждением общества. Четвертый сезон франшизы Райана Мерфи Monster, посвященный её делу, выходит 17 сентября 2026 года; заглавную роль исполнит Элла Битти, а её родителей сыграют Чарли Ханнэм и Ребекка Холл. Вопрос всё ещё открыт. Не потому, что улик недостаточно для формирования мнения, а потому, что женщина, несущая этот вопрос, слишком интересна, чтобы сводить её к вердикту.

Состояние в клетке скупости: мир Борденов

Она родилась 19 июля 1860 года, вторая дочь Эндрю Джексона Бордена и Сары Морс Борден, в Фолл-Ривере, штат Массачусетс — тогда процветающем и быстро расслаивающемся текстильном городе, где старые янки-протестантские семьи наблюдали, как поднимается новый иммигрантский рабочий класс, и чувствовали, как их социальная власть потихоньку ускользает. Когда Лиззи было два года, её мать Сара умерла от маточного заболевания, оставив её и старшую сестру Эмму на попечение отца, а с 1865 года — мачехи Эбби Дурфи Грей (Abby Durfee Gray), которую Лиззи до конца жизни называла «миссис Борден» и демонстративно поправляла любого, кто называл её «мамой». Различие было не в этикете. Это был отказ.

Эндрю Джексон Борден был внушительной фигурой в деловом ландшафте Фолл-Ривера — президент банка, член советов директоров нескольких финансовых учреждений, человек, накопивший состояние, оцениваемое от трёхсот до пятисот тысяч долларов, что в пересчёте на современные деньги составляет более десяти миллионов долларов, благодаря умелым инвестициям в текстильные фабрики, недвижимость и банковское дело. Его влияние в деловой жизни города было бесспорным. Его характер — совсем другое дело. Он был легендарно скуп — «скаредный» — это слово, которое исторические источники предпочитают, — и проявлял свою бережливость в формах, усугублявших повседневное унижение. Дом на 92 Саут-Стрит (Second Street), который он мог бы легко заменить на более роскошный, не имел ни водопровода, ни электрического освещения — удобств, которые были стандартом в резиденциях элиты Фолл-Ривера к 1890 году. Сам район за предыдущие два десятилетия из респектабельной янки-территории превратился в анклав, всё более населённый католическими иммигрантами из Ирландии и Французской Канады, работавшими на городских фабриках. Лиззи выросла, зная, что у отца были деньги, чтобы жить среди высшего класса города в фешенебельном районе Хилл, и что он выбрал иное. Этот выбор, помноженный на каждую неделю её взрослой жизни, сформировал её понимание себя как женщины с ущемлёнными социальными амбициями, живущей в доме, который рекламировал подчинение семьи отцовской скупости, а не её богатство.

Внутренние напряжённости семьи были менее заметны, чем её публичная респектабельность. Лиззи, тридцати двух лет, и её сестра Эмма, сорока одного года, были незамужними и жили дома — такое положение было обычным по меркам их класса, но оно несло особый отпечаток экономической зависимости и ограниченных возможностей. Внешне Лиззи была образцом викторианской христианской женственности. Она была назначена в совет больницы Фолл-Ривера в поразительном возрасте двадцати лет, преподавала в воскресной школе детям недавних иммигрантов в Центральной конгрегационалистской церкви, участвовала в Женском христианском союзе трезвости и Обществе христианского рвения. Публичная Лиззи Борден была вызывающе, почти демонстративно респектабельна.

Домашняя Лиззи Борден была тем, что сложнее охарактеризовать. Отношения между ней и Эбби из прохладных переросли в нечто структурное. Лиззи годами считала, что Эбби, дочь уличного торговца, удачно вышедшая замуж, вышла за Эндрю в первую очередь ради денег и социального положения. Было ли это точным или несправедливым, имело меньше значения, чем тот факт, что убеждённость Лиззи затвердела во что-то непроницаемое — она отказывалась признавать Эбби матерью, пользовалась чёрной лестницей, чтобы избегать встреч с ней в общих комнатах дома, и редко садилась за семейный стол. В 1887 году Эндрю передал доходную недвижимость сестре Эбби в качестве подарка — это действие обе дочери истолковали как то, что отец начинает перераспределять своё имущество в пользу семьи жены и в ущерб их собственному наследству. Лиззи и Эмма ответили, потребовав и получив дом, в котором жили до 1871 года, купленный у Эндрю за символический доллар. Всего за три недели до убийств, в сделке, точную финансовую логику которой историки так и не распутали до конца, сёстры продали недвижимость обратно отцу за пять тысяч долларов. Денежные дела между женщинами Борден и Эндрю в годы, предшествовавшие 1892-му, напоминают скорее холодную войну, развёрнутую в сфере собственности, чем семейный бизнес.

Эндрю Борден также избавлялся от вещей, принадлежавших Лиззи, с бездумностью, граничащей с презрением. За несколько недель до убийств он обнаружил, что соседские мальчишки проникают в семейный сарай. В сарае находилась голубятня, которую Лиззи построила и содержала сама. Эндрю отрубил голубям головы топором, чтобы устранить причину взломов. Огорчение Лиззи из-за гибели её голубей было отмечено свидетелями в то время. Тот факт, что оружием, которым Эндрю расправился с голубями, был топор, позже приобрёл своё мрачное значение.

Неделя, когда давление прорвалось

Дни, непосредственно предшествовавшие 4 августа 1892 года, задним числом несут на себе логику системы, приближающейся к пределу. В начале августа домочадцев поразила тяжёлая желудочная болезнь — непрекращающаяся и сильная рвота, поразившая Эндрю, Эбби и служанку Бриджит Салливан (Bridget Sullivan) по очереди. Лиззи сообщила, что чувствует лишь лёгкое недомогание. Эбби, испуганная тяжестью болезни, посетила семейного врача, доктора С. У. Боуэна, и выразила опасение, что их намеренно отравили враги Эндрю. Доктор отмахнулся от её беспокойства, приписав болезнь плохо хранившейся баранине, которую семья ела несколько дней в августовскую жару. Была ли домохозяйство подвергнуто преднамеренной, но неудачной попытке отравления, или же болезнь была случайной, — это один из мелких неразрешённых фактов, вращающихся вокруг более крупного неразрешённого факта в центре дела.

Вечером 3 августа Лиззи навестила свою подругу Элис Рассел. В ходе разговора она говорила с тем, что Рассел позже описала как чувство нарастающего ужаса, — сказав подруге, что чувствует, «будто надо мной что-то нависло», что враги её отца, спровоцированные его «неучтивыми» деловыми операциями, могут попытаться причинить ему вред или сжечь дом. Этот разговор можно истолковать двояко: как искреннее беспокойство об опасности, которую она чувствовала приближающейся, или как продуманную репетицию, внедрившую в память свидетеля идею внешней угрозы ещё до того, как она стала необходимой. Элис Рассел запомнила это точно и дала показания в суде.

В тот же день — 3 августа 1892 года, во второй половине дня — Лиззи Борден зашла в аптеку Смита и обратилась к клерку по имени Эли Бенс (Eli Bence) с просьбой продать ей десять центов синильной кислоты, также известной как цианистый водород. Она объяснила, что ей нужно это вещество для чистки тюленьего мехового палантина. Синильная кислота — одно из наиболее остро токсичных веществ, известных фармакологии; это не чистящее средство. Бенс, знакомый с действием вещества и отметивший, что Лиззи покупала его раньше только по рецепту врача, отказал в продаже. Лиззи не стала спорить, не предъявила рецепт и ушла из аптеки.

На следующее утро, 4 августа 1892 года, Эндрю Борден и его жена Эбби были убиты топором в своём запертом доме.

Последствия близости между неудачной покупкой синильной кислоты и убийствами недвусмысленны. Если человек пытается получить смертельный яд за день до того, как два человека убиты другим орудием, наиболее экономичное объяснение состоит в том, что первый метод был испробован и не удался или стал недоступен, вынудив убийцу к импровизированной альтернативе. Председательствующий судья на процессе признал аптечное доказательство недопустимым, решив, что оно слишком отдалено по времени от убийств, чтобы представлять юридически значимое доказательство предумышленности. Присяжные никогда не слышали показаний Эли Бенса. Читатель, однако, теперь их услышал и может сделать из них то, что закон не позволил двенадцати мужчинам сделать в июне 1893 года.

Полтора часа тишины: утро 4 августа

Убийства 4 августа 1892 года развернулись с такой сжатой и ужасающей точностью, что теория постороннего злоумышленника становится почти невозможной для поддержания на своих собственных условиях. Хронология также является причиной, по которой дело так и не было закрыто.

Джон Морс (John Morse), шурин Эндрю Бордена, провёл предыдущую ночь в доме и обеспечил себе надёжное алиби, уйдя навестить других родственников в 8:48 утра. Его передвижения тем утром были подтверждены несколькими независимыми свидетелями. Сам Эндрю отправился по своим деловым делам в центр города вскоре после 9:00 утра. В запертом доме на Саут-Стрит остались три человека: Лиззи, Эбби и Бриджит Салливан, ирландская служанка, которую в семье называли «Мэгги» — по имени предыдущей служанки, применённом к Бриджит без оглядки на человека, которому оно на самом деле принадлежало, — маленькая бытовая жестокость, характерная для атмосферы дома.

Бриджит вышла на улицу около 9:00 утра мыть окна первого этажа снаружи — это заняло примерно час. Пока она работала на улице, между 9:30 и 10:30 утра, Эбби Борден поднялась на второй этаж в гостевую комнату, чтобы заправить постель. Её ударили сначала по голове, она упала лицом вниз на пол, и получила ещё семнадцать ударов по затылку, лёжа ничком. В комнате не было следов борьбы. Эбби не успела среагировать. Нападение требовало человека, который знал дом, знал, где будет Эбби, и был готов ждать.

В течение следующих девяноста минут тело Эбби Борден лежало на полу в гостевой комнате на втором этаже, пока её убийца оставался внутри запертого дома. Бриджит закончила мыть окна, вошла внутрь и заперла сетчатую дверь. Эндрю Борден вернулся домой с деловых встреч и постучал в парадную дверь, обнаружив её запертой. Бриджит с трудом открыла заклинивший замок. С верхней части лестницы — лестницы, площадка второго этажа которой находилась в нескольких футах от двери комнаты, где лежало тело Эбби — донёсся, как позже описала Бриджит, приглушённый смех или хихиканье, который она приписала Лиззи. Эти показания, данные Бриджит под присягой, так и не получили удовлетворительного объяснения ни в одной альтернативной теории преступления.

Эндрю помогли войти и усадили на диван в гостиной. Лиззи недолго поговорила с ним и сказала, что Эбби получила записку о больной подруге и ушла из дома. Записка так и не была найдена следователями. Никакой посыльный не был опознан. Никакой больной подруги не было обнаружено. Эндрю прилёг на диван вздремнуть; Бриджит, закончив утренние дела, поднялась в свою мансардную комнату на третьем этаже отдохнуть. В течение примерно пятнадцати минут, последовавших за этим, человек, убивший Эбби Борден, вошёл в гостиную и нанёс Эндрю Бордену удары по лицу и голове оружием, похожим на топор. Он получил от десяти до одиннадцати ударов. Один удар рассёк ему левый глаз. Раны, когда Бриджит и соседи, прибывшие в течение нескольких минут, нашли его, всё ещё сочились свежей кровью. Общее время, прошедшее между убийством Эбби и Эндрю, составило от семидесяти пяти до девяноста минут.

Тогда Лиззи крикнула Бриджит: «Спускайся быстро. Отец мёртв. Кто-то вошёл и убил его».

Расследование и его провалы

То, что последовало в доме Борденов во второй половине дня 4 августа 1892 года, было меньше похоже на расследование, чем на демонстрацию того, как социальный класс и гендерные представления могут систематически искажать механику уголовного расследования. Большая часть полиции Фолл-Ривера находилась на ежегодном летнем пикнике; единственный офицер, откликнувшийся на первоначальный вызов, в течение часа оказался в меньшинстве перед десятками офицеров, врачей, репортёров, соседей и зевак, которые все топтались по тому, что должно было быть охраняемым местом преступления. Это дело стало одним из первых в американской истории, где были использованы фотографии места преступления — изображения, которые сегодня составляют одни из самых захватывающих визуальных документов об убийствах, — но обращение с вещественными доказательствами в остальном было катастрофическим и в значительной степени неповторимым.

Поведение Лиззи в часы после обнаружения тел смутило многих, кто с ней столкнулся. Она не плакала. Её самообладание отмечали и соседи, и врачи, и офицеры. В то время как окружающие были явно расстроены происходящим, она оставалась спокойной, руки её были твёрды, манера держаться — сдержанна. Это самообладание было воспринято тогда как неестественное — викторианский консенсус гласил, что искренне скорбящая дочь должна была бы упасть в обморок или впасть в истерику, а Лиззи не сделала ни того, ни другого, — и обвинение позже использовало это как доказательство вины. Защита переформулировала это как доказательство характера и самоконтроля. Ни один из аргументов полностью не объясняет разнообразие способов, которыми люди реагируют на крайний шок, но отсутствие демонстративной скорби произвело неизгладимое впечатление на свидетелей, наблюдавших это.

Её алиби на период убийства Эндрю было расследовано и признано глубоко неправдоподобным. Она утверждала, что провела пятнадцать-двадцать минут на чердаке сарая, ища грузила для удочек для предстоящей рыбалки. Следователи, вошедшие в сарай, обнаружили, что пол чердака покрыт толстым нетронутым слоем пыли — ни следов, ни признаков недавнего пребывания. Чердак в августовскую жару, по всем отзывам, был невыносимо душным. Под давлением вопросов рассказ Лиззи о том, что она делала и где находилась, менялся так, что обвинение каталогизировало это с большой точностью: в разное время она утверждала, что была на заднем дворе, на чердаке, под чердаком, ела груши, искала грузила в разных местах. Нестыковки не были решающими по отдельности, но они накапливались.

Три дня спустя после убийств, утром 7 августа, Элис Рассел гостила в доме Борденов, когда стала свидетельницей того, как Лиззи на кухне методично разрывала синее кордуаровое платье на полоски и бросала куски в кухонную печь. Лиззи, когда её спросили, что она делает, объяснила, что платье было испорчено пятном краски и слишком старое, чтобы его хранить. Рассел, которая позже дала показания об этом акте, сказала Лиззи в тот момент: «Я бы не стала этого делать на вашем месте». Уничтожение одежды через три дня после начала расследования убийств — когда центральным криминалистическим вопросом для каждого следователя было то, куда делась окровавленная одежда убийцы — является одним из самых обсуждаемых и неразрешимых фактов во всём деле. Обвинение утверждало, что это было спланированное сокрытие улик. Защита утверждала, что это было совпадение неудачного бытового тайминга. Ни одно из прочтений не является полностью убедительным; ни одно из прочтений нельзя исключить.

Среди вещественных доказательств, изъятых в подвале, полиция нашла два топора, топор со сломанной рукояткой и безрукоятную головку топора, покрытую золой и пылью, которая, по мнению следователей того времени, была искусственно нанесена для имитации грязи от хранения. Эта головка топора стала основным кандидатом на орудие убийства. Когда химик из Гарвардского университета проанализировал её и другие изъятые инструменты на суде, он показал, что его исследование не обнаружило следов крови ни на одном из предметов. Без крови на оружии у обвинения не было физической привязки к убийствам.

Расследование было также скомпрометировано явной почтительностью, которую полиция проявляла к Лиззи как к женщине её класса. Позже на суде они признались, что не провели должный обыск спальни Лиззи в день убийств, потому что она «плохо себя чувствовала» — уважение к её полу и социальному положению, которое было бы немыслимо применительно к подозреваемому из другого социального слоя. Загрязнённое место преступления, неадекватный обыск и пропавшие улики являются прямым следствием тех же социальных кодов, которые, по аргументу защиты, делали Лиззи Борден конституционально неспособной на убийство.

Суд над викторианской женщиной

Лиззи Борден была арестована 11 августа 1892 года. Её суд открылся в здании суда Нью-Бедфорда в июне 1893 года и стал национальным зрелищем того года — предшественником каждого громкого уголовного процесса, последовавшего в американской общественной жизни, где публичный образ подсудимой, тщательно управляемый и социально считываемый, конкурировал с уликами за внимание присяжных. Газеты направили репортёров со всей страны. Пресса в Фолл-Ривере резко разделилась по классовым и этническим линиям: рабочие ирландско-католические газеты последовательно утверждали виновность Лиззи; газеты истеблишмента, представляющие протестантскую янки-элиту, к которой она принадлежала, защищали её невиновность с такой же последовательностью. Процесс был не просто разбирательством, чтобы определить, совершила ли одна женщина два убийства. Это было состязание за то, какая версия социальной реальности будет утверждена вердиктом.

Команда обвинения в лице окружного прокурора Хозии Ноултона (Hosea Knowlton) и будущего члена Верховного суда Уильяма Г. Муди (William H. Moody) столкнулась со структурной проблемой с самого начала дела: всё их дело было построено на косвенных доказательствах. У них не было окровавленной одежды. У них не было орудия убийства с определяемой кровью. У них не было признания. У них не было очевидцев ни одного из убийств. Что у них было — это убедительная логика — мотив (наследство и накопленная обида), возможность (присутствие в запертом доме во время обоих убийств), противоречивые заявления, уничтожение платья и показания Элис Рассел о сжигании платья. И у них было доказательство с синильной кислотой, которое было самым близким к доказательству предумышленности, что имело обвинение. Затем судья признал его недопустимым. Обвинение вело своё дело без самого убийственного доказательства.

Команда защиты во главе с бывшим губернатором Массачусетса Джорджем Д. Робинсоном (George D. Robinson) с ясностью стратегической цели, которой восхищаются до сих пор, выдвинула единственный несводимый аргумент: присяжных просят поверить, что благочестивая, образованная, благотворительная, благовоспитанная христианская женщина с установленным респектабельным положением — учительница воскресной школы, член больничного совета, прихожанка — была физически и морально способна зарубить топором свою мачеху и отца, удалить или уничтожить все окровавленные улики с себя и своей одежды за десять-пятнадцать минут между убийствами и её окриком Бриджит, а затем управлять последовавшим расследованием с достаточным самообладанием, чтобы обмануть целый дом полицейских. Заключительная речь Робинсона обращалась к присяжным на понятном им языке: «Чтобы признать её виновной, вы должны поверить, что она изверг. Разве она похожа на него?»

Она не была на него похожа. Она сидела на процессе в подобающем траурном платье, сдержанная в манерах, её религиозные добродетели были на виду. Викторианский общественный договор, который ограничивал её жизнь, в зале суда стал её самым эффективным щитом. Все мужские присяжные — выходцы из той же культуры, которая построила дом, в котором она жила, социальные коды, против которых она тёрлась, гендерные условности, делавшие определённые действия буквально немыслимыми, когда их приписывали определённым женщинам, — должны были отменить то, что они видели своими глазами.

20 июня 1893 года, после совещания, длившегося чуть более часа, присяжные вынесли вердикт «не виновен» по всем пунктам обвинения. Лиззи Борден опустилась на стул. Позже она сказала репортёрам, что была «самой счастливой женщиной в мире».

Вердикт и что он на самом деле решил

Оправдание не разрешило вопрос. Оно его кристаллизовало. Присяжные установили — в соответствии с законом, применённым председательствующим судьёй, и при инструкциях присяжным, настолько благоприятных для защиты, что историки права с тех пор спорят, не направляли ли они фактически на оправдание, — что обвинение не доказало вину Лиззи Борден вне разумных сомнений. Это не то же самое, что признание её невиновной. Различие имеет значение в праве, и, для целей жизни с этим делом последние сто тридцать три года, оно имеет значение в истории.

Косвенная логика, указывающая на вину Лиззи, остаётся, спустя более ста тридцати лет, наиболее связным из доступных объяснений того, что произошло в запертом доме на Саут-Стрит. Девяностоминутный разрыв между убийством Эбби и Эндрю решительно говорит против постороннего злоумышленника, совершившего оба убийства в одном непрерывном акте и скрывшегося: убийца ждал, внутри дома, полтора часа. Дом был заперт изнутри, когда Эндрю вернулся домой и ему пришлось стучать, чтобы его впустили — факт, который теория злоумышленника должна объяснить, но не может удовлетворительно обосновать. Единственными людьми, имевшими доступ к обеим жертвам в соответствующие промежутки времени, были Лиззи и Бриджит. Алиби Бриджит на период убийства Эбби является надёжным — она была снаружи, мыла окна. На время убийства Эндрю она была наверху, в мансарде, что ставит её дальше от гостиной, чем Лиззи. Эмма в тот день была в Фэрхейвене, и её отсутствие было подтверждено несколькими независимыми свидетелями.

Однако провалы обвинения были реальными. Гарвардский химик не обнаружил крови на изъятой головке топора. Окровавленная одежда так и не была найдена. Инструкции судьи так сильно склонялись в пользу защиты, что юридический вопрос о том, получила ли Лиззи Борден справедливый суд — в смысле суда, где уликам была придана полная сила — обсуждается с тех пор. Показания о синильной кислоте, единственное доказательство, которое могло бы установить предумышленность и связать события 3 августа с событиями 4 августа, были исключены. Без него косвенная цепь, хотя и показательна, имела разрыв в самом критическом звене.

Что процесс Борден также сделал видимым — со всё большей ясностью по мере прохождения десятилетий — это степень, в которой система уголовного правосудия 1893 года была не просто механизмом для определения вины или невиновности, но социальным институтом, сформированным и отражающим классовые и гендерные представления своей культуры. Богатая янки-протестантка средних лет, прихожанка и благотворительница, не могла — по действующей логике социального воображения её эпохи — совершить два убийства топором. Присяжные оправдали не в первую очередь потому, что улики были юридически недостаточны, хотя разумный довод в пользу этого можно привести; оправдание было обеспечено частично потому, что осуждение Лиззи Борден потребовало бы от двенадцати мужчин поверить в то, что всё их воспитание научило их считать невозможным. Она не могла быть извергом. Она не была на него похожа. Они её отпустили.

Мейплкрофт: жизнь, которую она купила

Оправдание дало Лиззи Борден свободу и деньги её отца. Она и Эмма унаследовали состояние, в течение нескольких месяцев покинули дом 92 на Саут-Стрит и купили большой элегантный особняк в стиле королевы Анны в районе Хилл — районе, где Лиззи всегда хотела жить, районе, который был недоступен из-за скупости отца при его жизни. Она назвала дом «Мейплкрофт», начала называть себя «Лизбет» и обставила своё новое жилище всеми современными удобствами — водопроводом, электричеством, большим штатом прислуги, — которые были ей отказаны на Саут-Стрит. Она прибыла, по тем меркам, которые были для неё важны, к жизни, которую, казалось, хотела.

У Фолл-Ривера был свой вердикт, и он не изменился. Несмотря на её юридическую невиновность, общественное суждение сообщества было вынесено немедленно и приведено в исполнение навсегда. Бывшие друзья отвернулись от неё. Когда она посещала Центральную конгрегационалистскую церковь — учреждение, которому она служила годами в качестве учительницы воскресной школы и члена совета, — прихожане освобождали скамьи поблизости от неё. В конце концов она перестала ходить. Дети бросали гравий и яйца в Мейплкрофт и звонили в дверь на спор. Район, который должен был стать её социальным прибытием, стал вместо этого её социальной тюрьмой; она передвигалась по городу в экипаже с опущенными шторами, чтобы избежать взглядов тех, кто её узнавал, а это были все. Позолоченная клетка в Мейплкрофте имела другие размеры, чем та, что на Саут-Стрит, но это была клетка.

В 1897 году её обвинили, хотя официально не предъявили обвинения, в магазинной краже в Провиденсе, штат Род-Айленд — инцидент, который те, кто предполагал её вину, восприняли как подтверждение, а те, кто защищал её невиновность, отвергли как результат предубеждения офицера, узнавшего её имя. Инцидент вызвал новую волну газетного освещения и ещё один слой социального ущерба, от которого она не оправилась.

Самым заметным актом социального неповиновения в её поздние годы была дружба с театральной актрисой по имени Нэнс О’Нил (Nance O’Neil). Отношения были интенсивными в том смысле, который в Фолл-Ривере начала XX века читался ясно: двух женщин часто видели вместе, они путешествовали вместе, и привязанность Лиззи к О’Нил была предметом значительных газетных сплетен, которые использовали, для той эпохи, самый прямой из доступных языков. Когда Лиззи устроила роскошную вечеринку в Мейплкрофте для О’Нил и её театральной труппы в 1905 году, она, видимо, пересекла черту, которую Эмма до тех пор отказывалась признавать. Эмма Борден, которая стояла рядом с сестрой во время суда, оправдания, первых лет остракизма и всех последующих социальных трудностей, внезапно и навсегда съехала из Мейплкрофта. Она больше никогда не разговаривала с Лиззи. Когда репортёр спросил Эмму, почему она ушла, она сказала только: «Условия стали совершенно невыносимыми». Она больше ничего не объяснила. Что бы она ни поняла за двенадцать лет, прошедших после убийств, она унесла это с собой в могилу, не поделившись.

Лиззи Борден прожила оставшиеся двадцать два года в Мейплкрофте в состоянии отчуждения, которое было трудно отличить от осады. Она содержала штат прислуги, время от времени путешествовала в Бостон и Вашингтон и наблюдала, как культура за её окном медленно превращала события 4 августа 1892 года во что-то иное, чем двойное убийство. В загадку. В стишок. В развлечение.

Могила и вопрос

Лиззи Борден умерла в Мейплкрофте 1 июня 1927 года в возрасте шестидесяти шести лет от осложнений пневмонии после года ухудшающегося здоровья. Она была похоронена на семейном участке Борденов на кладбище Оук-Гроув в Фолл-Ривере под именем, которое она выбрала для себя: Лизбет Эндрюс Борден. Эмма Борден — которая съехала двадцатью двумя годами ранее и провела эти годы в соседнем Ньюмаркете, штат Нью-Гэмпшир, без задокументированных контактов с сестрой — умерла 10 июня, через девять дней после Лиззи. Примирение, которое не состоялось при их жизни, осталось неосуществлённым и после их смерти.

Наследство, оставленное Лиззи, оцениваемое примерно в двести тысяч долларов в 1927 году, было распределено в основном между благотворительными организациями, которые она поддерживала при жизни, включая Общество защиты животных Фолл-Ривера и YWCA. Дом на 92 Саут-Стрит, после смены нескольких владельцев и воплощений, открылся в 1996 году как гостевой дом и музей. Комната, в которой умерла Эбби Борден, доступна для ночной аренды. Дом продаёт свою историю как главную достопримечательность, что является своего рода финалом, к которому само дело, казалось, готовилось всё это время.

Альтернативные подозреваемые и аргументы в пользу сомнения

Дело против Лиззи Борден всегда было косвенным, и косвенные улики против любого альтернативного подозреваемого обычно были ещё тоньше. Бриджит Салливан, находившаяся в доме и несущая свои собственные бремена как ирландская иммигрантка-служанка в домохозяйстве, где к ней обращались по чужому имени, была предметом периодического научного пересмотра: некоторые историки предполагают, что её показания могли быть сформированы мотивами, отличными от чистой точности. Джон Морс, чьё алиби на 4 августа было неопровержимым, фигурирует в некоторых теориях как планировщик или соучастник. Описание Арнольда Брауна, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), в котором предполагалось, что настоящим убийцей был незаконнорождённый сводный брат Лиззи, привлекло значительное внимание при публикации, но не получило прочного научного признания.

Историк права Дэвид Кент (David Kent), работавший с полными оригинальными судебными архивами, пришёл к выводу, что исход присяжных мог бы быть иным, если бы они услышали показания о синильной кислоте вместе с остальными косвенными уликами. Это контрфактическая спекуляция, но такого рода, которую улики поддерживают. Что дело на самом деле демонстрирует — с синильной кислотой или без неё — так это то, что система уголовного правосудия 1893 года была столько же социальным институтом, сколько и правовым, способным выдавать результаты, которых требовали социальные представления эпохи. Отражали ли эти результаты справедливость — это другой вопрос, и на него нет чёткого ответа.

Культура Лиззи Борден

Ни одно американское уголовное дело XIX века не породило культурного посмертия, сравнимого с делом Лиззи Борден. Детский стишок-скакалка — «Лиззи Борден взяла топор, дала маме сорок пор; когда увидела, что наделала, дала папе сорок один» — неверно указывает количество ударов, описывает Эбби как «маму» Лиззи, а не мачеху, и сохраняется как часть американской народной памяти уже более века. Его выживание — не свидетельство исторической точности. Это свидетельство чего-то другого: того, как дело всегда функционировало как культурный текст, а не просто как запись преступления, впитывая и отражая тревоги каждой эпохи, которая к нему возвращается.

Балет Агнес де Милль Fall River Legend (1948) был одной из самых ранних обработок дела в высоком искусстве, перенося его в идиому американского психологического реализма в движении и давая Лиззи трагическую внутреннюю жизнь, которую историческая запись слишком неполна, чтобы подтвердить или опровергнуть. Пьеса Шэрон Поллок Blood Relations (1980) предложила то, что стало определяющей феминистской реинтерпретацией: Лиззи как женщина, чей гнев на условия её домашней жизни имел как историческое оправдание, так и последствия, убийства — скорее не преступление, а извержение законной ярости против системы ограничений, у которой не было другого выхода. Рок-мюзикл Lizzie, который ставился в различных версиях с 1990-х годов и исполнялся в Южной Корее в 2020 и 2022 годах, доводит феминистскую трактовку до её наиболее театральной крайности, предлагая зрителям аплодировать.

В кино и на телевидении дело интерпретировалось в самых разных тональных регистрах. Фильм Элизабет Монтгомери The Legend of Lizzie Borden (1975) убедительно аргументировал виновность и принёс его звезде номинацию на «Эмми». Фильм канала Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014) с Кристиной Риччи подошёл к делу как к бульварному триллеру. Полнометражный фильм Крейга Уильяма Макнилла Lizzie (2018) с Хлоей Севиньи (Chloë Sevigny) в роли Лиззи Борден и Кристен Стюарт (Kristen Stewart) в роли Бриджит Салливан предположил, что лесбийский роман между двумя женщинами был эмоциональным двигателем убийств — интерпретация, которую историческая запись ни подтверждает, ни окончательно опровергает — и принёс Севиньи приз за лучшую женскую роль на кинофестивале в Локарно. Дело всегда работало таким образом: как поверхность, на которую последовательные поколения проецируют вопросы о женщинах, желании, ограничениях и власти, которые их собственные моменты находят наиболее насущными. Пробелы в уликах, парадоксальным образом, являются источником его культурного богатства. Раскрытое дело имеет ответ. Дело Борден оставалось вопросом, а вопросы для искусства более полезны, чем ответы.

«Монстр» и пересмотр в сентябре 2026 года

Наиболее значимое культурное взаимодействие с Лиззи Борден в настоящий момент произойдёт 17 сентября 2026 года, когда Netflix выпустит все восемь серий Monster: The Lizzie Borden Story, четвёртую часть антологии истинных преступлений Райана Мерфи и Иэна Бреннана (Ian Brennan). Сериал, по любым коммерческим меркам, является крупным событием: бренд Monster привлёк огромную аудиторию своими первыми тремя сезонами, посвящёнными Джеффри Дамеру, Теду Банди и убийствам Мэнсона, и утвердился как доминирующий формат, через который американская стриминговая аудитория перерабатывает самые экстремальные криминальные истории страны.

Выбор Лиззи Борден в качестве героини 4-го сезона несёт в себе собственный аргумент. В то время как первые три сезона выбирали убийц-мужчин, соответствовавших доминирующему архетипу американского серийного убийцы — харизматичного, хищнического, движимого насилием как доминированием, — Лиззи Борден разрушает все категории, на которые опирается этот архетип. Она была женщиной. Она была респектабельной. Она была прихожанкой. Если она убила, то убила дважды, в собственном доме, людей, с которыми жила и которые контролировали её жизнь. Франшиза Monster обозначила её в своих рекламных материалах как «своего первого женского монстра», и это обозначение выполняет несколько видов работы одновременно: признаёт редкость женщин-преступниц в громких нарративах истинных преступлений, позиционирует сериал как феминистское вмешательство и неявно поднимает вопрос, применимо ли слово «монстр» к человеку, чьи действия, если она их совершила, могут быть объяснены как сопротивление конкретной и задокументированной форме домашнего плена.

Элла Битти (Ella Beatty), актриса, окончившая Джульярдскую школу и дочь Уоррена Битти и Аннетт Бенинг, играет Лиззи. Её предыдущая наиболее заметная работа была в собственном сериале Мерфи Feud: Capote vs. the Swans, что придаёт кастингу определённую институциональную последовательность, а также служит заявлением уверенности в её способности нести роль, которая привлекала крупных талантов на протяжении всей её культурной истории. Чарли Ханнэм и Ребекка Холл играют Эндрю и Эбби Борден; Вики Крипс (Vicky Krieps), чья работа в Phantom Thread продемонстрировала её способность держаться в период контролируемого психологического давления, играет Бриджит Салливан. Сара Полсон появляется в роли, которую в выпущенных материалах связывают с Эйлин Уорнос — связь, чья полная нарративная логика станет ясна, когда эпизоды станут доступны. Сценарий, написанный Бреннаном, использует язык фантазии и освобождения, который всегда подсказывала феминистская традиция интерпретации дела: «когда подавленная дочь богатой семьи из Новой Англии и её бунтующая служанка оказываются в ловушке в доме, построенном на унижении и жестокости, они сбегают в фантазию о сексе, власти и мести», — в формулировке, используемой в промо-синопсисе Netflix.

Это не удовлетворит историков, которые справедливо отмечают, что фактическая историческая запись не поддерживает конкретный нарратив освобождения, который, по-видимому, рассказывает сериал. Однако это удовлетворит нечто другое: устойчивую культурную потребность рассказывать историю Лиззи Борден не как судебное разбирательство с недостаточным исходом, а как нечто большее — как историю о том, на что способны женщины в стеснённых обстоятельствах, на что они могли бы законно хотеть быть способными, и что на самом деле решил вердикт 1893 года. А по этому последнему пункту — очень мало.

Дом на 92 Саут-Стрит всё ещё стоит в Фолл-Ривере, с 1996 года работает как гостевой дом и музей, взимающий плату за ночлег в комнате, где умерла Эбби Борден, и за прогулку по первому этажу, где нашли Эндрю Бордена на его диване. Мейплкрофт, особняк, который Лиззи купила на наследство и в котором умерла одна, был признан исторической достопримечательностью Фолл-Ривера в 2013 году. Город, который тридцать лет делал жизнь Лиззи Борден максимально социально неудобной, не нарушая законов, теперь взимает плату за вход в комнаты, где происходила история. История, как и оправдание, даёт одной рукой и отнимает другой.

То, что Monster: The Lizzie Borden Story даст зрителям в сентябре 2026 года, — это последняя версия чего-то, что производилось в американской культуре, в той или иной форме, непрерывно с августа 1892 года: попытка взглянуть на Лиззи Борден и решить, кем она была. Оригинальные присяжные справились с той же задачей чуть более чем за час. Остальные из нас имели сто тридцать четыре года и всё ещё не могут прийти к согласию. Топор оставил вопрос открытым, и вопрос оставался открытым, и 17 сентября новое поколение получит восемь часов, чтобы посидеть с ним и найти свой собственный ответ, который тоже не будет правильным, потому что правильного ответа нет — есть только сам вопрос, который отказывается закрываться, как и всегда.

Теги: Райан Мёрфи, Криминал, Monster: The Lizzie Borden Story, Fall River, исторические личности, Лиззи Борден